{"id":27388,"date":"2025-04-06T21:39:01","date_gmt":"2025-04-06T19:39:01","guid":{"rendered":"https:\/\/www.prospereando.es\/?p=27388"},"modified":"2025-04-06T21:39:01","modified_gmt":"2025-04-06T19:39:01","slug":"por-favor-no-menciones-mi-nombre","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/2025\/04\/06\/por-favor-no-menciones-mi-nombre\/","title":{"rendered":"\u201cPor favor, no menciones mi\u00a0nombre\u201d"},"content":{"rendered":"

Un desgarrador reportaje sobre el creciente cansancio de los ucranianos ante la guerra<\/strong><\/p>\n

Autor: Shura Burtin<\/strong><\/p>\n

\"\"
\nShura Burtin, periodista de la publicaci\u00f3n suiza\u00a0Reportagen<\/em>, pas\u00f3 dos meses en Ucrania, viajando a Kiev y a toda la regi\u00f3n de Donb\u00e1s, hablando con la gente por todo el camino. Observ\u00f3 un estado de \u00e1nimo nacional que ha cambiado notablemente en el \u00faltimo a\u00f1o y medio. Aterrorizados ante la perspectiva de ser reclutados, muchos ucranianos se han escondido para eludir las patrullas militares. Hay escasez de soldados en el frente, y las tropas que hay ahora llevan varios meses sin ser relevadas. La deserci\u00f3n se ha convertido en algo habitual. La evacuaci\u00f3n de los heridos tambi\u00e9n se ha vuelto m\u00e1s dif\u00edcil, ya que las probabilidades de supervivencia han ca\u00eddo en picado, en gran parte debido a los drones, que matan a la infanter\u00eda con mucha m\u00e1s eficacia que el armamento antiguo.<\/p>\n

Meduza<\/em>, una web de la oposici\u00f3n rusa financiada hasta hace poco por la USAID, es decir por los enemigos de Rusia en esta guerra \u2013 algo, por otra parte habitual en los medios de dicha oposici\u00f3n \u2013 tradujo el informe de Burtin, que incluye docenas de testimonios que describen el ambiente en el frente y tras las l\u00edneas ucranianas. Son relatos desgarradores llenos de dolor, impotencia y desesperaci\u00f3n. Todos los nombres de las personas han sido cambiados por razones de seguridad.<\/p>\n

Por otro lado, este reportaje pone en evidencia a nuestros medios: \u00bfC\u00f3mo es posible que el trabajo de nuestros periodistas en esta guerra haya sido, y sea, tan mediocre y tan disciplinado con la narrativa atlantista?<\/p>\n

I<\/strong>)El centro de reclutamiento<\/strong><\/p>\n

Hace a\u00f1o y medio, Kiev se sent\u00eda ajena a la guerra en el este de Ucrania. Hoy, la sombra de la invasi\u00f3n se ha acercado claramente. Saliendo de la estaci\u00f3n de tren a las cinco de la ma\u00f1ana, o\u00ed inmediatamente las sirenas. Hac\u00eda fr\u00edo y estaba gris, con algunos transe\u00fantes dispersos que se apresuraban a recorrer Yaroslaviv Val bajo la nieve en polvo. El cambio en la atm\u00f3sfera de la ciudad en el \u00faltimo a\u00f1o fue palpable de inmediato: se hab\u00eda vuelto m\u00e1s desolada y desesperada. Pronto son\u00f3 una potente explosi\u00f3n: un misil se estrell\u00f3 contra el Holiday Inn. M\u00e1s tarde, las noticias informaron de que alguien hab\u00eda muerto all\u00ed.<\/p>\n

Sin embargo, m\u00e1s que los ataques con misiles, es el \u00abCTR\u00bb lo que realmente hace que la capital parezca una ciudad en guerra. En sentido estricto, el\u00a0Centro Territorial de Reclutamiento<\/em>\u00a0se refiere a las oficinas de alistamiento del ej\u00e9rcito, pero en el habla cotidiana, la abreviatura ha pasado a significar las patrullas militares que capturan hombres en las calles para enviarlos al frente. Hoy en d\u00eda, \u00abCTR\u00bb es quiz\u00e1 la palabra de la que m\u00e1s se habla en Ucrania.<\/p>\n

Al principio de la guerra, Ucrania no ten\u00eda escasez de soldados: un gran n\u00famero de hombres acudi\u00f3 voluntariamente al frente. Pero muchos han muerto, y muchos menos est\u00e1n ahora dispuestos a luchar. Al principio, las patrullas de reclutamiento se limitaban a repartir avisos por las calles, mientras el Estado endurec\u00eda las penas por evasi\u00f3n del servicio militar. Cuando esto result\u00f3 insuficiente, las autoridades empezaron a utilizar la fuerza. Una patrulla te detiene, te mete en una furgoneta y te lleva a una oficina de alistamiento militar para un reconocimiento m\u00e9dico, donde todos son declarados aptos para el servicio. Este proceso ha sido bautizado como \u00abbusificaci\u00f3n<\/em>\u00bb, quiz\u00e1 la segunda palabra m\u00e1s utilizada hoy en Ucrania. M\u00e1s tarde, esa misma noche o a la ma\u00f1ana siguiente, te env\u00edan al campo de entrenamiento: un lugar en el bosque con tiendas o trincheras del ej\u00e9rcito, un estricto dispositivo de seguridad y formaci\u00f3n militar b\u00e1sica.<\/p>\n

Hace a\u00f1o y medio, la gente ya murmuraba sobre la\u00a0busificaci\u00f3n<\/em>, pero la amenaza a\u00fan no hab\u00eda llegado aqu\u00ed. Las patrullas de reclutamiento recorr\u00edan pueblos y peque\u00f1as ciudades mientras Kiev a\u00fan disfrutaba de la vida relajada de una capital. Todo ha cambiado desde entonces. Internet est\u00e1 ahora inundado de v\u00eddeos que muestran a agentes del CTR golpeando a hombres cuando intentan escapar, se niegan a someterse a ex\u00e1menes m\u00e9dicos o se resisten a ser enviados al campo de entrenamiento.<\/p>\n

Un hombre corre por la calle, zigzagueando como un conejo, perseguido por soldados. Hombres con la cara ensangrentada. Hombres saltando de furgonetas en marcha. En las redes sociales ucranianas, estas escenas ya son habituales. El gobierno ha prometido intervenir, pero no hace nada. Mientras tanto, han empezado a morir hombres en las oficinas de alistamiento del ej\u00e9rcito. Varios han sido asesinados por los CTR. Puede parecer insignificante comparado con el n\u00famero de personas que mueren en el frente y bajo los bombardeos rusos, pero estos incidentes han desmoralizado profundamente a la opini\u00f3n p\u00fablica ucraniana.<\/p>\n

Un informe del CTR de Poltava capta el ambiente en el interior de las oficinas de reclutamiento:<\/p>\n

\u201cAproximadamente a las 15:00 horas del 14 de marzo de 2025, en el puesto de alistamiento, un ciudadano de 25 a\u00f1os empez\u00f3 a autolesionarsre los brazos con unas llaves tras enterarse de que hab\u00eda sido considerado apto para el servicio militar. Alrededor de las 18:00 horas de ese mismo d\u00eda, un recluta de 32 a\u00f1os repiti\u00f3 acciones similares utilizando el cristal de una botella rota. En ambos casos, los m\u00e9dicos de la comisi\u00f3n militar prestaron los primeros auxilios. Una ambulancia, llamada por el oficial de guardia del CTR, confirm\u00f3 que no hab\u00eda peligro para la vida de los hombres. Sin embargo, como estos \u00abhombres\u00bb declararon que prefer\u00edan suicidarse antes que defender a su pa\u00eds, fueron trasladados a un pabell\u00f3n psiqui\u00e1trico. Mientras los medios de comunicaci\u00f3n describen estos vergonzosos actos de cobard\u00eda y autolesi\u00f3n como \u00abintentos de suicidio\u00bb, el mando del Centro Regional de Reclutamiento de Poltava los considera un intento de eludir el servicio militar\u201d.<\/p>\n

En realidad, en Ucrania no es posible oponerse a la movilizaci\u00f3n. Por ley, una persona tiene derecho a elegir una pena de prisi\u00f3n en lugar del servicio militar, y muchos optar\u00edan por esta opci\u00f3n. En realidad, incluso estos hombres son enviados al campo de entrenamiento y luego al frente.<\/p>\n

Muchos en Ucrania ven a los oficiales de los CTR como enemigos. Existen populares canales de Telegram en Kiev y otras ciudades donde los lugare\u00f1os comparten actualizaciones constantes sobre avistamientos de patrullas. Los blogueros de la oposici\u00f3n en el extranjero han criticado duramente las patrullas, pero los principales medios de comunicaci\u00f3n ucranianos rara vez cubren los casos penales contra quienes eluden el servicio militar obligatorio, los asesinatos en las oficinas de alistamiento del ej\u00e9rcito y las deserciones. Se considera indecente admitir que muchos hombres no est\u00e1n dispuestos a servir. Los esl\u00f3ganes alimentan la ret\u00f3rica predominante en Ucrania: la victoria est\u00e1 cerca, gloria a las Fuerzas Armadas, la naci\u00f3n est\u00e1 unida como un pu\u00f1o cerrado, etc.<\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo han cubierto los medios de comunicaci\u00f3n ucranianos los problemas del ej\u00e9rcito?
\nCuando llegu\u00e9 a Kiev este a\u00f1o, me enter\u00e9 de que mis amigos ya no utilizan el metro porque hay patrullas estacionadas all\u00ed. Nunca viajan a otras ciudades y evitan salir al exterior a menos que sea necesario. A pesar de estas precauciones, el CTR \u00abbusific\u00f3<\/em>\u00bb a dos de estas personas en un par de semanas. Despu\u00e9s de que los agentes los pillaran fuera, pasaron una noche en una oficina de alistamiento y al d\u00eda siguiente ya estaban en el campo de entrenamiento.<\/p>\n

Cuando el domingo les permitieron 30 minutos de acceso telef\u00f3nico, sus mensajes dispersos dejaron claro que aquello era como una c\u00e1rcel: llena de borrachos (porque los hombres m\u00e1s precavidos siguen los canales adecuados de Telegram y saben cu\u00e1ndo deben quedarse dentro) y sin ninguna posibilidad de salir. Tras un mes de instrucci\u00f3n b\u00e1sica, te env\u00edan directamente al frente. A los hombres que se presentan voluntarios se les dan algunas opciones: rama de servicio, formaci\u00f3n, especialidad. Pero si te cogen de la calle, simplemente te despliegan en el frente como infanter\u00eda, sea cual sea tu estado de salud, profesi\u00f3n o preferencias.<\/p>\n

Como uno de mis amigos es un programador de talento excepcional, supuse que lo destinar\u00edan a alg\u00fan tipo de unidad de inteligencia por radio.<\/p>\n

Nuestra amiga com\u00fan Valya le dio un giro diferente. Me dijo: \u00abEs un mercado de esclavos\u00bb, refiri\u00e9ndose a c\u00f3mo las brigadas env\u00edan a los llamados \u00abcompradores\u00bb a los campos de entrenamiento b\u00e1sico para reclamar un n\u00famero determinado de reclutas.<\/p>\n

II<\/strong>)\u00a0Un asesino<\/strong><\/p>\n

En una sola semana de febrero hubo varias historias estremecedoras. En Zaporozhie, un joven de 24 a\u00f1os fue asesinado en una oficina de alistamiento militar, pero su madre result\u00f3 ser abogada y empez\u00f3 a investigar el caso. Un f\u00edsico nuclear de Lviv salt\u00f3 de un cami\u00f3n en marcha que le llevaba al campo de entrenamiento y se fractur\u00f3 la base del cr\u00e1neo (es posible que tambi\u00e9n le golpearan antes de su intento de fuga). En Jmelnytskyi, un hombre se cort\u00f3 la garganta y muri\u00f3 en un centro de reclutamiento. En la regi\u00f3n de Poltava, otro ,armado con un rifle de caza, dispar\u00f3 y mat\u00f3 a un oficial del centro de reclutamiento que escoltaba a los reclutas. Los c\u00edrculos patri\u00f3ticos exigieron al Servicio de Seguridad ucraniano que identificara a los autores de tales comentarios y los enviara al frente. Tambi\u00e9n hubo llamamientos a linchar al asesino del oficial.<\/p>\n

Viajo a Pyriatyn, la ciudad donde fue asesinado el agente del CTR, para asistir a la comparecencia del tirador. Cuando la polic\u00eda trae al sospechoso, me sorprende ver a un hombre de unos cincuenta a\u00f1os, delgado y de aspecto triste. Se llama Vadym. Detr\u00e1s de \u00e9l, traen a Zhenya, el hermano de su mujer, a quien hab\u00eda intentado liberar. Zhenya, de unos treinta a\u00f1os, es un poco m\u00e1s joven que Vadym, pero igual de delgado, t\u00edmido y desconcertado. Ambos parecen hombres reflexivos de clase trabajadora. La madre de Vadym se sienta a mi lado en la galer\u00eda y llora. Cuando le pregunto por qu\u00e9 su hijo estaba tan preocupado por su cu\u00f1ado, responde: \u00abBueno, ya ves lo que est\u00e1 pasando en este pa\u00eds\u2026.\u00bb.<\/p>\n

Escuchando al fiscal, voy reconstruyendo los detalles: Mientras Zhenya era \u00abbusificado<\/em>\u00bb, llam\u00f3 a su cu\u00f1ado y decidieron que Vadym le seguir\u00eda y le ayudar\u00eda a escapar cuando la furgoneta se detuviera a repostar. Ya fuera por rabia o por estupidez, Vadym se llev\u00f3 un rifle de caza. En la gasolinera, Vadym sali\u00f3 del coche y vio a Zhenya de pie junto a un agente de escolta del CTR llamado Sasha. Vadym levant\u00f3 el rifle y le dijo: \u00ab\u00a1Suelta el arma!\u00bb. Pero Sasha ni se inmut\u00f3. En lugar de eso, el agente carg\u00f3 una bala y levant\u00f3 su fusil de asalto, momento en el que Vadym le dispar\u00f3 en el est\u00f3mago. Sasha cay\u00f3 al suelo, gimiendo: \u00abVanya, Vanya\u2026\u00bb, al parecer llamando a su compa\u00f1ero. Vadym cogi\u00f3 el arma del agente, le dijo a Zhenya que subiera al coche y huyeron a toda velocidad.<\/p>\n

En el juicio, Vadym dice que nunca quiso matar al soldado, s\u00f3lo asustarlo. Est\u00e1 claro que llevar un rifle de caza fue una tonter\u00eda: en el momento en que lo levant\u00f3, se encontr\u00f3 en guerra, donde era matar o morir. Esperaba que el oficial del CTR s\u00f3lo estuviera herido, pero ten\u00eda miedo de quedarse en la gasolinera, temiendo que les dispararan a \u00e9l y a Zhenya. Cuando lleg\u00f3 una ambulancia 40 minutos despu\u00e9s, Sasha ya estaba muerto. Zhenya y Vadym volvieron a casa y esperaron a que los detuvieran. Cuando las autoridades vinieron a por ellos, confesaron inmediatamente.<\/p>\n

La realidad no refleja los acalorados debates en l\u00ednea. Vadym no mat\u00f3 a Sasha por venganza contra los odiados oficiales del centro de reclutamiento de Ucrania. Fue una tragedia absurda impulsada por el miedo, no un asesinato a sangre fr\u00eda.<\/p>\n

En el taxi de vuelta del juzgado, le pregunto al conductor qu\u00e9 opina del caso. \u00abBueno, es una situaci\u00f3n complicada\u00bb, responde evasivamente. \u00abEs realmente complicada. Sinceramente, temo que esto siente un precedente que permita a los agentes del CTR empezar a disparar a la gente. Y lo har\u00e1n\u2026\u00bb<\/p>\n

III<\/strong>)Fugitivos<\/strong><\/p>\n

Huir del pa\u00eds es un fen\u00f3meno generalizado y una industria criminal en auge. Las cadenas de televisi\u00f3n ucranianas muestran a funcionarios sacando a hombres de furgonetas que se dirigen a la frontera, tir\u00e1ndolos al suelo y d\u00e1ndoles patadas. Los comentarios de los presentadores de las noticias dan a entender que eso es lo que se merecen los que eluden el servicio militar.<\/p>\n

Para tener otra perspectiva, me puse en contacto con dos hombres, Serhiy y Sasha, que cruzaron ilegalmente la frontera ucraniana y ahora viven en Berl\u00edn.<\/p>\n

La historia de Serhiy<\/strong>
\n\u2013 Ya hab\u00eda visto a tipos con carpetas empaquetando a gente. Iba a la tienda de la esquina, cerca de mi casa, y la cajera me advert\u00eda: \u00abTen cuidado por aqu\u00ed. Est\u00e1n patrullando\u2026\u00bb. El detonante para m\u00ed fue cuando un directivo con el que trabajaba simplemente no vino a trabajar un d\u00eda: estaba \u00abbusificado<\/em>\u00bb. Ten\u00eda una presentaci\u00f3n para un cliente, pero no apareci\u00f3. Sent\u00ed como si la soga me estuviera apretando. A partir de entonces, intent\u00e9 no salir de casa. Cuando sal\u00eda, guardaba el tel\u00e9fono en el bolsillo y me concentraba en lo que me rodeaba, buscando alg\u00fan peligro, por si acaso. Tuve suerte: uno de mis compa\u00f1eros de trabajo viv\u00eda cerca y ten\u00eda coche. \u00cdbamos al trabajo por carreteras secundarias.<\/p>\n

En la oficina, ten\u00edamos un chat de grupo y, si se produc\u00eda una incursi\u00f3n del CTR, los guardias de seguridad deb\u00edan enviar una palabra clave y todos los hombres se apresuraban a bajar. Ten\u00edamos un s\u00f3tano especial para escondernos.<\/p>\n

Me enter\u00e9 de que hab\u00eda hombres que fing\u00edan discapacidades, pero tardaban una eternidad y costaban una fortuna. Todo el mundo ten\u00eda miedo, los hombres y sus mujeres. Pero un d\u00eda dej\u00e9 de tener miedo. Lo \u00fanico que me quedaba era la desesperaci\u00f3n e incluso algo de rebeld\u00eda. Empec\u00e9 a llevar un hacha peque\u00f1a al trabajo. Pens\u00e9 que si ven\u00edan a por m\u00ed, al menos tendr\u00eda la \u00faltima palabra. Mi novia se enter\u00f3 y me dijo: \u00ab\u00bfQuiz\u00e1 deber\u00edas irte?\u00bb. Me dijo que una amiga suya acababa de salir y que [por ahora] a\u00fan era posible. Incluso me prest\u00f3 dinero porque yo no ten\u00eda.<\/p>\n

Me fui a trabajar y me pas\u00e9 todo el d\u00eda pensando en ello. Por la tarde, fui a la tienda de la esquina y vi a un anciano comprando un poco de trigo sarraceno o algo as\u00ed y un poco de aceite de cocina. Parec\u00eda muy pobre. Y entonces me di cuenta. Pens\u00e9: Dios m\u00edo, no quiero envejecer en este pa\u00eds. Volv\u00ed a casa, abr\u00ed una botella de vino e hice la llamada: Estaba listo para irme. Aquellos \u00faltimos d\u00edas fueron una mezcla de desesperaci\u00f3n y euforia.<\/p>\n

Estudi\u00e9 todos los puntos de control donde el CTR detiene a la gente. Normalmente empiezan a trabajar sobre las ocho o las nueve, as\u00ed que salimos de Kiev a las cinco de la ma\u00f1ana. Es una mujer dura y sensata, y nos sentimos m\u00e1s seguros con ella. Adem\u00e1s, tiene un coche rojo brillante muy femenino, lo que nos tranquiliz\u00f3 un poco. El tramo m\u00e1s aterrador de la autopista fue cerca de Bila Tserkva, donde hay montones de puestos de control, pero las carreteras estaban vac\u00edas a esa hora. Nadie paraba a los coches tan temprano. Para entonces, todo me parec\u00eda un juego: no me quedaban esperanzas ni ilusiones. M\u00e1s tarde, a veces paraban al coche que nos preced\u00eda, pero pas\u00e1bamos de largo con el coraz\u00f3n en un pu\u00f1o.<\/p>\n

Llegamos a Uman [170 kil\u00f3metros al sur de Kiev], nos registramos en un hotel y esperamos tres d\u00edas a que nos dieran instrucciones. Nuestro gu\u00eda nos emparej\u00f3 con otros dos chicos: todos cruzar\u00edamos juntos. Nos cobraron 8.000 euros a cada uno; para ellos, fueron 12.000 por persona porque ten\u00edan m\u00e1s intermediarios que se llevaban una parte. M\u00e1s tarde, alguien del trabajo me pidi\u00f3 los datos de contacto de los gestores, pero acab\u00f3 recurriendo a otro grupo. Me dijo: \u00abPrefiero desembolsar 20.000 euros porque su ruta es de s\u00f3lo dos kil\u00f3metros en vez de 20\u00bb. Despu\u00e9s de esa caminata de dos kil\u00f3metros, lo recogieron y se lo llevaron directamente al frente.<\/p>\n

En Um\u00e1n, recibo una llamada de un n\u00famero moldavo con un destino y un mensaje para salir en taxi inmediatamente. Recorrimos 200 kil\u00f3metros en dos coches, nos bajamos en un descampado y esperamos a que parara un cami\u00f3n de la basura. Hab\u00eda 20 tipos dentro, todos empapados. El aire era sofocante, como estar en una sauna. Tuvimos que desnudarnos all\u00ed mismo para no recalentarnos. Result\u00f3 que eran de Odesa y llevaban ya dos horas dentro. Una gruesa cadena met\u00e1lica colgaba del interior, hab\u00eda hombres desnudos tirados por el suelo, la condensaci\u00f3n cubr\u00eda las paredes del cami\u00f3n y el agua de escorrent\u00eda se acumulaba con \u00f3xido en el fondo.<\/p>\n

Hab\u00eda tra\u00eddo una botella de whisky y dije: \u00abChicos, \u00bfqui\u00e9n quiere un trago?\u00bb. Me contestaron: \u00ab\u00bfUn trago? \u00bfMe tomas el pelo? Este t\u00edo est\u00e1 a punto de desmayarse\u00bb. Cada vez que par\u00e1bamos, o\u00edamos voces fuera, y yo no paraba de decir a la gente: \u00ab\u00a1Silencio, silencio, callaos!\u00bb para que los polis no abrieran la tolva.<\/p>\n

Dimos tumbos durante tres horas, adentr\u00e1ndonos en la naturaleza. Cuando paramos, era casi de noche. Me torc\u00ed el tobillo al saltar del cami\u00f3n de la basura, y enseguida empez\u00f3 a hincharse y a dolerme. Nos dieron otra geolocalizaci\u00f3n y salimos a pie, adentr\u00e1ndonos en un bosque que m\u00e1s bien parec\u00eda una densa selva. Tuvimos suerte de que uno de los chicos -un tipo grande, alto y robusto- supiera utilizar una br\u00fajula y se hubiera descargado un mapa offline. \u00c9l nos gui\u00f3. Nos lo hab\u00edan advertido: lo m\u00e1s importante era no desviarse de la ruta. Las ramas no dejaban de golpearme en la cara. Estaba lleno de ara\u00f1azos por toda la cara, las piernas y los brazos. Pero fue divertido y nos mantuvimos unidos. Tambi\u00e9n ten\u00edamos mucha sed; no hab\u00edamos tra\u00eddo mucha agua. De vez en cuando lleg\u00e1bamos a un descampado y nos hab\u00edan advertido que deb\u00edamos cruzarlo a toda velocidad.<\/p>\n

Despu\u00e9s de unas cinco horas, llegamos a la frontera. Hab\u00eda una peque\u00f1a zona de bosque, y luego el \u00faltimo campo que ten\u00edamos que cruzar. Corrimos y corrimos, todo lo que pudimos, porque los drones podr\u00edan habernos visto. Vimos luces a lo lejos. En la frontera real hab\u00eda grandes barreras antitanque de hormig\u00f3n con forma de \u00abdientes de drag\u00f3n\u00bb. Ucrania las hab\u00eda colocado all\u00ed porque Transdni\u00e9ster es una sucursal rusa. En cuanto cruzamos esas barreras, se activaron los sensores y se encendieron los focos. De repente, hab\u00eda perros y alguien con una linterna corr\u00eda hacia nosotros.<\/p>\n

Empezamos a registrarlo. Yo era el segundo en salir, y el tipo que iba delante de m\u00ed aceler\u00f3 el paso cuando, de repente, le o\u00ed caer y gritar: \u00ab\u00a1Cuidado! Un pozo!\u00bb Pero era demasiado tarde y yo ya estaba cayendo tras \u00e9l. Sal\u00ed volando, pero aterric\u00e9 bien. Entonces, todos empezaron a caer encima de m\u00ed. La zanja era ancha y profunda, de unos dos metros y medio [ocho pies]. Todo el mundo baj\u00f3 y se ayud\u00f3 a salir por el otro lado. Levantamos al primero y luego empezamos a tirar unos de otros, movi\u00e9ndonos lo m\u00e1s r\u00e1pido que pod\u00edamos porque se acercaban por ambos lados. Salimos y echamos a correr. La verdad es que lo hicimos perfectamente.<\/p>\n

Despu\u00e9s de eso, hab\u00eda m\u00e1s bosque, pero las cosas se calmaron \u2013 s\u00f3lo el sonido de los perros ladrando en la distancia. Hab\u00eda un tipo con nosotros que no paraba de quedarse atr\u00e1s. Parec\u00eda que estaba realmente enfermo y lo hab\u00eda estado desde el principio. Sinceramente, en cuanto le vi, pens\u00e9 que estaba muy mal. Era el mismo que estaba tan mal en la parte trasera del cami\u00f3n de la basura. Segu\u00ed ayud\u00e1ndole a levantarse, pero se qued\u00f3 demasiado atr\u00e1s cuando cruzamos la frontera. Les dije a los dem\u00e1s: \u00abVamos a esperarle\u00bb. Ellos dijeron: \u00abNo vamos a parar por nadie. S\u00e1lvese quien pueda\u00bb.<\/p>\n

Lo dejamos atr\u00e1s en alg\u00fan lugar del bosque. Pod\u00eda o\u00edrlo gritar por nosotros, pero ya est\u00e1bamos demasiado lejos. No s\u00e9 lo que le pas\u00f3.<\/p>\n

Atravesamos el bosque y no hab\u00eda controles fronterizos, nada. Era inesperadamente tranquilo. Entramos en un pueblo de Transnistria. Era un lugar tranquilo y aislado, con unas pocas casitas y un r\u00edo. Las luces estaban apagadas en casi todas partes.<\/p>\n

Los contrabandistas que dirig\u00edan la operaci\u00f3n empezaron a recogernos en grupos, d\u00e1ndonos agua enseguida. Uno de los conductores dijo: \u00abHab\u00e9is tenido suerte. Los guardias fronterizos ucranianos atraparon al grupo que os preced\u00eda. Algunos pasaron tres d\u00edas agazapados en los pantanos, esperando. Y hace una semana, un padre y su hijo intentaron cruzar y los guardias fronterizos de Transnistria les dispararon a los dos\u00bb. M\u00e1s tarde, o\u00edmos muchas historias de horror sobre gente encerrada y torturada por el KGB de Transnistria.<\/p>\n

Condujimos durante horas y llegamos justo cuando sal\u00eda el sol. Hab\u00eda perdido por completo la noci\u00f3n del tiempo. Todo a nuestro alrededor parec\u00eda deteriorado. El conductor era muy prorruso, gritaba que Ucrania los bombardeaba y todo eso. Mir\u00e9 a los chicos y les dije que se callaran y no dijeran nada. Nos dej\u00f3 en el siguiente puesto de control, donde ten\u00edamos que cruzar otro campo para pasar de Transnistria a Moldavia. Otro tipo se reuni\u00f3 con nosotros all\u00ed, y le seguimos hasta el patio de alguien. Cuando arranc\u00f3 el coche, vi que llevaba matr\u00edcula moldava. Despu\u00e9s de otro largo viaje, nos dej\u00f3 en un hotel de Chisinau. Todos estos conductores recibieron 100 d\u00f3lares cada uno.<\/p>\n

En el hotel, otro tipo moldavo llama y dice: \u00abMe dirijo ahora al lugar. Tengo que coger vuestros pasaportes y sellarlos\u00bb. Luego a\u00f1ade: \u00abTen\u00e9is que buscar otro lugar donde alojaros. Ese hotel no es seguro para ustedes. Les ser\u00e9 sincero: Han pillado al grupo que iba detr\u00e1s de vosotros y toda la operaci\u00f3n se ha vuelto oscura por ahora. No puedo llegar a ellos. Pasen desapercibidos en alg\u00fan lugar durante 10 d\u00edas\u00bb.<\/p>\n

Fue aterrador porque est\u00e1bamos en otro pa\u00eds, ahora sin pasaportes, sin nada. Sasha y yo encontramos una casa, pero pasaron casi tres semanas hasta que aquel tipo volvi\u00f3 a llamar y dijo que todo estaba listo. Nos dijo ad\u00f3nde ir, nos devolvi\u00f3 los pasaportes sellados y nos dio la enhorabuena.<\/p>\n

Esa noche salimos a dar un paseo. Era una sensaci\u00f3n muy extra\u00f1a: sonaba m\u00fasica, la gente se divert\u00eda. Nunca hab\u00eda salido de Ucrania; era mi primera vez en el extranjero. Ahora estoy en Berl\u00edn y es incre\u00edble. Uno de mis amigos [en Ucrania] vio en Instagram que estaba en Berl\u00edn y me mand\u00f3 un mensaje: \u00abSerhiyko, \u00bfte has fugado?\u00bb. Le respond\u00ed: \u00abS\u00ed, no pod\u00eda m\u00e1s\u00bb. Y \u00e9l me contest\u00f3: \u00abVete a la mierda. No quiero volver a hablar contigo\u00bb.<\/p>\n

Vale, no soy una persona valiente. No me alineo, no sigo \u00f3rdenes, y no estoy dispuesto a sacrificar nada.\u201d<\/p>\n

* * * *
\nLe pregunto a Serhiy qu\u00e9 piensa hacer ahora que vive en Berl\u00edn. \u00abRecoger bayas en verano y disfrutar de la mermelada en invierno\u00bb, me dice.<\/p>\n

IV<\/strong>)\u00a0A nadie le gustan los cobardes<\/strong><\/p>\n

\u00abLos que se fueron, han desaparecido de nuestras vidas\u00bb, dice mi amigo Valya. \u00abSe han ido. En lo que a m\u00ed respecta, han perdido toda relevancia\u00bb.<\/p>\n

Al principio de la guerra, Valya, m\u00fasico electr\u00f3nico, vio algunos combates en las afueras de Kiev, pero en medio del caos, consigui\u00f3 volver a la vida civil. Hoy, como muchos otros, intenta evitar el metro. Al explicar por qu\u00e9 no escribe a nuestro amigo com\u00fan ahora destinado en el frente, Valya suspira: \u00abEs que no s\u00e9 qu\u00e9 decir. Llevan tres a\u00f1os en guerra, y nosotros aqu\u00ed pasando el rato\u2026.\u00bb.<\/p>\n

A Valya parece preocuparle que \u00e9l tambi\u00e9n haya perdido toda relevancia, y no es el \u00fanico: todo el mundo en Ucrania se ha vuelto irrelevante para los dem\u00e1s, y una sensaci\u00f3n de disonancia ha sustituido al sentimiento de unidad.<\/p>\n

Otro amigo, Borya, ha vivido experiencias similares.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

La historia de Borya<\/strong>
\n\u2013 Al principio de la guerra, parec\u00eda que sacaba lo bueno de la gente. Pero luego result\u00f3 que sale lo peor de la gente. Una guerra prolongada causa estragos en la sociedad. Le contaba a mi hermano c\u00f3mo esos tipos se retiraron, y su mujer se puso muy nerviosa. La gente como ella pierde el temple enseguida. Le cont\u00e9 que los chicos mencionaron que algunos moldavos de all\u00ed eran muy desagradables con ellos, y ella dijo: \u00ab\u00a1S\u00ed, a nadie le gustan los cobardes!\u00bb Se puso a gritar, a silbar: \u00ab\u00a1\u00bfQu\u00e9, tenemos que rendirnos a Putin?!\u00bb Me puse nervioso, tambi\u00e9n, dici\u00e9ndole: \u00ab\u00bfY qu\u00e9 te hace pensar que tienes derecho a decidir sobre la vida de los dem\u00e1s? \u00bfS\u00f3lo porque no quieres rendirte a Putin?\u00bb.<\/p>\n

Le digo: \u00ab\u00bfEntiendes siquiera de qu\u00e9 huye la gente? \u00bfHas visto siquiera estos v\u00eddeos?\u00bb. Quer\u00eda ense\u00f1\u00e1rselos: hay toda una serie de la Tercera Brigada de Asalto, en la que drones FPV cazan infanter\u00eda. Con m\u00fasica alegre, las im\u00e1genes muestran a un dron persiguiendo a soldados [rusos]. Un dron se estrella contra un hombre, mientras otro filma desde arriba c\u00f3mo muere. Los soldados intentan sobrevivir, incluso haci\u00e9ndose los muertos. O un soldado se pone a cubierto detr\u00e1s de un \u00e1rbol insignificante, se agacha, y el dron le vuela por el culo, vol\u00e1ndoselo. Y se queda retorci\u00e9ndose en agon\u00eda y jadeando por aire, agit\u00e1ndose en un charco de sangre.<\/p>\n

\u00ab\u00a1Oh, por favor, yo no veo cosas as\u00ed!\u00bb Por supuesto, la gente como ella no quiere ver esas cosas, las apartan sin pesta\u00f1ear. Porque si alguna vez se detuvieran a reflexionar y pensar las cosas, destrozar\u00eda toda su visi\u00f3n del mundo, donde hay lucha noble y belleza heroica. Pero abren los ojos y ven tripas derramadas, espinas dorsales rotas y mand\u00edbulas desmembradas.<\/p>\n

Esta mujer no carece de coraz\u00f3n: es una aut\u00e9ntica amante de los animales, con cinco perros adoptados. Naturalmente, si se permite pensar en estas cosas perder\u00e1 la capacidad de mantenerse en el lado \u00abcorrecto\u00bb de las cosas. Ella lo sabe, pero no se enfrenta a esa elecci\u00f3n. Si no, acabar\u00eda tan mal como yo.<\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 se presentaron tantos voluntarios cuando K\u00edev estaba rodeada? Entonces no hab\u00eda fe en la victoria, pero muchos no quer\u00edan ser v\u00edctimas indefensas, como ovejas llevadas al matadero. M\u00e1s tarde, empez\u00f3 a parecer que hab\u00eda gente que te cubr\u00eda las espaldas.
\nLa guerra convierte a la gente corriente en ni\u00f1os indefensos, pero sabes que los adultos est\u00e1n ah\u00ed fuera, en alg\u00fan lugar, solucion\u00e1ndolo de alg\u00fan modo. Hubo un a\u00f1o en que todo el mundo hac\u00eda donativos, saludaba a los soldados por la calle, les daba la mano y les daba las gracias. Estos d\u00edas, mires donde mires, te sientes como una oveja. Cualquier oficial de CTR puede darte una paliza. Y si no est\u00e1s en el frente, la televisi\u00f3n no hace m\u00e1s que cagarse en ti: eres basura, todo es culpa tuya. La gente responde: \u00abNo soy yo. Son los ladrones y los funcionarios corruptos\u00bb. Es suficiente para hacerte estallar.<\/p>\n

\u00bfRecuerdas cuando la contraofensiva se estanc\u00f3? Ese oto\u00f1o,\u00a0The Economist<\/em>\u00a0public\u00f3 un art\u00edculo de [el entonces Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas Valerii] Zaluzhnyi, en el que declaraba un punto muerto estrat\u00e9gico. Despu\u00e9s de eso, Zelensky sali\u00f3 y dijo que no necesitaba generales que hablaran de estancamiento. Entonces hubo una campa\u00f1a contra Zaluzhnyi, y lo despidieron. Y despu\u00e9s de eso, todos los medios de comunicaci\u00f3n, todos los patriotas, empezaron a decir que la guerra se alargar\u00eda. Nadie mencion\u00f3 siquiera la paz como posibilidad. Se limitaron a taladrar en la cabeza de la gente: \u00abUna larga guerra es inevitable. No se puede hablar con Putin.<\/p>\n

Tenemos que luchar todo el tiempo que podamos\u00bb. \u00bfY ahora resulta que mintieron durante dos a\u00f1os? \u00bfCu\u00e1nta gente muri\u00f3 en ese tiempo? \u00bfPara qu\u00e9 fue todo?\u201d<\/p>\n

* * * *
\nDurante los \u00faltimos dos meses, he estado yendo y viniendo con Borya, que nunca deja de destrozar a Zelensky y a los patriotas de Ucrania. Entonces, un d\u00eda, me encontr\u00e9 con \u00e9l, y estaba completamente borracho. Acababa de ver una entrevista con un general que quer\u00eda aumentar la movilizaci\u00f3n. Declarado apto para el servicio limitado, Borya deb\u00eda presentarse en una oficina de alistamiento antes de febrero para someterse a un segundo examen m\u00e9dico. \u00abVan a hacer que maten a todo el mundo, esos cabrones, hasta el \u00faltimo\u2026\u00bb, murmura sombr\u00edamente. \u00abHe tomado una decisi\u00f3n: No voy a ir a la oficina de reclutamiento. Que vengan a sacarme\u00bb.<\/p>\n

V<\/strong>)\u00a0Una pregunta grosera<\/strong><\/p>\n

Borya me env\u00eda todos los d\u00edas v\u00eddeos de funcionarios del CTR, pregunt\u00e1ndome por qu\u00e9 los periodistas no escriben sobre ello. Las im\u00e1genes no me escandalizan: al fin y al cabo, el pa\u00eds est\u00e1 en guerra y el Estado hace lo que puede. Pero sigo queriendo saber c\u00f3mo la gente pas\u00f3 de confiar en el ej\u00e9rcito a temerlo como a la peste.<\/p>\n

Me dirijo a Donb\u00e1s para hablar con amigos que se alistaron voluntarios para luchar. Estos hombres no se alistaron al principio de la guerra; se lo pensaron antes de alistarse. Uno de ellos es Taras, cuyo primer despliegue fue como m\u00e9dico de combate en la fallida contraofensiva ucraniana en la regi\u00f3n de Zaporozhie.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u00abCada cent\u00edmetro del suelo estaba cubierto de cad\u00e1veres. S\u00f3lo ol\u00eda a p\u00f3lvora, a tu propio sudor empapado de orina y cargado de adrenalina, y a carne putrefacta por todas partes. Luego nos trasladamos a Robotyne [una peque\u00f1a ciudad de la regi\u00f3n de Zaporizhzhia], la mayor elevaci\u00f3n de la zona. Si la hubi\u00e9ramos tomado, habr\u00edamos podido avanzar cuesta abajo hacia Tokmak. Tuvimos que pasar literalmente por encima de cad\u00e1veres. Era finales de noviembre, principios de diciembre, y hac\u00eda un fr\u00edo de mil demonios. Las trincheras estaban llenas de nuestros muertos. Intentamos sacar a algunos, pero fue in\u00fatil, no pudimos ni hacer mella\u201d.<\/p>\n

Taras trabajaba en derechos laborales y era presidente de un sindicato de trabajadores. Le visito en una peque\u00f1a ciudad cerca de Pokrovsk y le pregunto qu\u00e9 le impuls\u00f3 a alistarse. Dice que a\u00fan le mueve la solidaridad:<\/p>\n

\u201cHay un tipo, Artiom Chapay, que inici\u00f3 la primera petici\u00f3n exigiendo plazos fijos de servicio para los soldados reclutados. Fue la primera vez que alguien se levant\u00f3 y dijo: \u00abTenemos que saber lo que nos espera; de lo contrario, se te mete en la cabeza. Sin eso, los soldados empiezan a quebrarse\u00bb. Una de las cosas clave que repet\u00eda una y otra vez era que la responsabilidad de defender a esta sociedad deb\u00eda repartirse equitativamente. Eso me toc\u00f3 la fibra sensible. Empec\u00e9 a preguntarme: \u00bfEs justo que yo est\u00e9 detr\u00e1s de las l\u00edneas y Artiom, que tiene dos hijos, est\u00e9 cavando trincheras? Al fin y al cabo, la solidaridad significa trabajar, dar la cara y poner de tu parte. Dej\u00f3 de ser una mera charla sobre el futuro del pa\u00eds y empez\u00f3 a ser algo real, algo s\u00f3lido\u00bb.<\/p>\n

Por supuesto, Taras no es una persona normal. Pero parece que la decisi\u00f3n de ir o no a la guerra est\u00e1 relacionada con un sentido m\u00e1s amplio de la justicia, incluso para la gente normal. Y ahora, ese sentido parece que se est\u00e1 desvaneciendo.<\/p>\n

Decido visitar a Kostya, un antiguo colega que se alist\u00f3 hace un a\u00f1o, despu\u00e9s de verlo en\u00a0Facebook<\/em>\u00a0burl\u00e1ndose de unos amigos que ahora viven en Berl\u00edn y que act\u00faan como si estuvieran emocionalmente traumatizados por discusiones en Internet sobre la pureza de la lengua ucraniana. B\u00e1sicamente les dijo: Dejad de quejaros all\u00ed y venid a estar con nosotros.<\/p>\n

Kostya se re\u00fane conmigo en un pueblo minero a las afueras de Pokrovsk. No estamos cerca del frente. Hay mucha gente fuera, las tiendas est\u00e1n abiertas e incluso algunas minas siguen funcionando. Kostya dice que le acaban de cancelar el d\u00eda libre y que tiene que dejar a algunos hombres en sus posiciones. Es el conductor de un equipo de drones. Lanzan drones de largo alcance, algo as\u00ed como peque\u00f1os \u00abShaheds\u00bb, que vuelan decenas de kil\u00f3metros m\u00e1s all\u00e1 de la l\u00ednea del frente.<\/p>\n

Paramos en su casa y descargamos cajas de cart\u00f3n de la furgoneta. Una de ellas se abre y veo las alas de un avi\u00f3n teledirigido perfectamente plegadas, como un aeromodelo de la \u00e9poca sovi\u00e9tica, pero m\u00e1s grande. Tanto la caja como las alas de espuma parecen algo endebles. Luego recogemos a dos tipos con rifles y salimos a los campos.<\/p>\n

\u00abEste es Shura. Es periodista, puedes confiar en \u00e9l. \u00bfAlgo que quieras decir?\u00bb<\/p>\n

Vitalik, un chico joven, de unos 23 a\u00f1os, con el pelo rizado, empieza a hablar de repente con intensa emoci\u00f3n:<\/p>\n

La mayor\u00eda de los altos mandos s\u00f3lo quieren ganar dinero, les importa un bledo la vida de los soldados. El otro d\u00eda, sin ir m\u00e1s lejos, enviaron a gente a plena luz del d\u00eda a buscar un Leleka [dron de reconocimiento de fabricaci\u00f3n ucraniana] perdido. Uno de ellos recibi\u00f3 un impacto, los m\u00e9dicos salieron a recogerlo y, a continuaci\u00f3n, un FPV [dron pilotado por v\u00eddeo] les alcanz\u00f3. Uno mat\u00f3 a mi amigo, \u00a1un chico de 19 a\u00f1os! Preg\u00fantales a estos chicos c\u00f3mo su comandante de batall\u00f3n les amenaz\u00f3 con venir y dispararles en las piernas si no lanzaban el dron. Se han perdido muchos drones porque insisti\u00f3 en lanzarlos con mal tiempo, y los pilotos lo sab\u00edan. Pero \u00e9l no tiene experiencia, \u00a1y le importa una mierda!<\/p>\n

Kostya lanza una mirada a Vitalik por encima del hombro, indic\u00e1ndole que se ha pasado un poco. Pasamos por peque\u00f1as ciudades que estaban llenas de vida hace apenas un a\u00f1o. Ahora, son grises y sombr\u00edas. En cada puerta hay un jeep militar repleto de sistemas de guerra electr\u00f3nica. Las carreteras se han convertido en papilla. Pero a\u00fan se ven ancianas sentadas en bancos con soldados, como si alguien hubiera pegado trozos de fotograf\u00edas de \u00e9pocas muy distintas.<\/p>\n

Cuando estuve aqu\u00ed el a\u00f1o pasado, en la carretera que une estos peque\u00f1os pueblos, a\u00fan hab\u00eda una vieja estatua escita de piedra. Recuerdo que nos detuvimos y me acerqu\u00e9 a pasar la mano por su superficie rugosa. La talla era tosca, pero a\u00fan as\u00ed me pareci\u00f3 una ventana a mi pasado lejano: algo casi olvidado, pero a\u00fan m\u00edo. Sent\u00ed ese antiguo impulso de esculpir la forma humana, de intentar comprender su misterio. Durante miles de a\u00f1os, aquella madre de piedra ha observado con ojos muertos c\u00f3mo la gente se mataba en estos campos. Ahora se ha ido. Hace unos meses, temerosos de que el frente se acercara, unos voluntarios la desenterraron y se la llevaron.<\/p>\n

\u00abProbablemente est\u00e9 plantada en la casa de verano de alguien\u00bb, bromea Kostya.<\/p>\n

Por fin, llegamos a un foso junto a la carretera; un trozo de madera contrachapada sobre la entrada reza: \u00abEn uso\u201d. Hay artiller\u00eda pesada intercambiando disparos en alg\u00fan lugar cercano, pero no es nuestro problema, y los drones no llegan tan lejos; lo llaman zona amarilla. Los chicos bajan del veh\u00edculo, otros dos salen del refugio, suben con nosotros y regresamos. Les pregunto qu\u00e9 hac\u00edan all\u00ed.<\/p>\n

\u00abDefendiendo la patria\u00bb, me dicen.<\/p>\n

Los soldados explican que han estado relevando turnos en el refugio para asegurarse de que no venga otra unidad y lo reclame. Se supone que es una base de lanzamiento de drones, pero su unidad es un desastre en este momento, y s\u00f3lo est\u00e1n vigilando, no lanzando nada.<\/p>\n

Despu\u00e9s de dejar a los chicos, Kostya y yo nos metemos en un caf\u00e9. Los precios son escandalosos, peores que en el centro de Kiev. Los lugare\u00f1os quieren sacarles todo lo que puedan a los soldados. Kostya me cuenta c\u00f3mo acab\u00f3 en el ej\u00e9rcito. Se alist\u00f3 a pesar de que ten\u00eda una exenci\u00f3n m\u00e9dica gracias a una operaci\u00f3n cerebral que le puso una placa de metal en el cr\u00e1neo:<\/p>\n

Estaba muy asustado, se supone que no debo tener conmociones cerebrales, incluso una podr\u00eda matarme. Y alistarse es como ir a la c\u00e1rcel: no sabes por cu\u00e1nto tiempo. A cada segundo, sent\u00eda que iba a perder la cabeza, toda esa gente, todo ese papeleo. Primero, me metieron en decodificaci\u00f3n: \u00abS\u00f3lo estar\u00e1s rastreando equipos, no hay riesgo de conmoci\u00f3n cerebral\u00bb. Despu\u00e9s de un mes as\u00ed, me estaba volviendo loco. Atascado veinticuatro horas al dia, siete d\u00edas por semana en una habitaci\u00f3n cerrada, mirando un monitor. Sin aire, todo el mundo al l\u00edmite, y la gente grit\u00e1ndose todo el tiempo. El noventa por ciento del trabajo es una mierda \u2013 s\u00f3lo estamos viendo un campo vac\u00edo. Como si estuvieras volando sobre territorio enemigo y no encontraras nada porque todo el mundo se est\u00e1 escondiendo. Pero no puedes informar de que no has encontrado nada, as\u00ed que empiezas a rellenar las estad\u00edsticas. Ves un veh\u00edculo al azar y dices: \u00abMira, un jeep Gaz, vamos a rastrearlo\u00bb. Un soldado se baja, entra en una tienda y compra cigarrillos.<\/p>\n

Nuestro comandante est\u00e1 sentado all\u00ed con una pantalla gigante que muestra una imagen pixelada, y dice que ve un arma. Nadie m\u00e1s ve ning\u00fan arma. Pero \u00e9l no va a comer mierda delante de los hombres, por lo que suena la alarma, y bombardeamos la zona. \u00abAtaque ejecutado. Objetivo destruido.\u00bb Estoy viendo la misma pantalla, y no hay una mierda all\u00ed. Nunca la hubo. En seis semanas, no me sent\u00ed \u00fatil ni por un segundo. Y la gente recibe paga de combate por esto.
\nSabes muy bien que nadie est\u00e1 haciendo una mierda, pero siguen gritando sin parar como si estuvi\u00e9ramos en una misi\u00f3n crucial. Empec\u00e9 a esconder co\u00f1ac bajo el abrigo; llegu\u00e9 al punto de tomarlo con el t\u00e9, ma\u00f1ana, tarde y noche. Sab\u00eda que estaba a punto de perder los nervios, as\u00ed que empec\u00e9 a montar un espect\u00e1culo, diciendo cosas como: \u00abNo puedo seguir con esto, es demasiado, sacadme de aqu\u00ed\u00bb.<\/p>\n

Vine aqu\u00ed porque quer\u00eda hacer algo significativo, no enga\u00f1arme a m\u00ed mismo, sino contribuir de verdad. Y entonces ves que es s\u00f3lo este l\u00edo gigante. Conoc\u00ed a un capit\u00e1n de la unidad de descifrado que sab\u00eda menos que yo despu\u00e9s de una semana y media de entrenamiento. Todo lo que le importaba era su pr\u00f3ximo descanso para el almuerzo. Hay 10.000 puestos completamente in\u00fatiles. Cada trozo de papel que tocas tiene que ser entregado, llevado, firmado, sellado y aprobado, primero por un departamento y luego por otro. Siempre tienes que hacer la pelota a los jefes, y cuanto m\u00e1s viejo es el oficial, peor es su s\u00edndrome premenstrual. Y es duro saber que no hay un final a la vista. En nuestra unidad, la mayor\u00eda de los que se quebraban y se ausentaban sin permiso no eran los que estaban al frente.<\/p>\n

Ahora, soy un conductor para un equipo de aviones no tripulados. Tengo un registro que muestra que sal\u00ed en una misi\u00f3n, us\u00e9 tanto combustible, conduje tantos kil\u00f3metros. El coche consume 10 litros de gasolina cada 100 kil\u00f3metros. Pero conduzco con cuidado y s\u00f3lo consume cinco o seis. Mi oficial al mando me dice: \u00ab\u00bfMe est\u00e1s tomando el pelo?\u00bb. Le digo: \u00abEstoy ahorrando combustible\u00bb. Me dice: \u00ab\u00bfQu\u00e9 co\u00f1o me importa que est\u00e9s ahorrando combustible? Los n\u00fameros no coinciden en el papeleo\u00bb. \u00abEntonces, \u00bfqu\u00e9 debo hacer?\u00bb Le pregunto. Me contesta: \u00abVe a comprar una manguera. No me digas que eres demasiado bueno para desviar gasoil como todo el mundo\u00bb.<\/p>\n

Esto es pura mierda sovi\u00e9tica. Esta gente sabe exactamente c\u00f3mo sacarte de encima mientras dominan el sistema para llenarse sus propios bolsillos. Nuestra unidad intent\u00f3 siempre comprar drones. Hay varios fabricantes en Ucrania, y nos dimos una vuelta por sus f\u00e1bricas para ver qu\u00e9 ten\u00edan\u2026 y todo es b\u00e1sicamente lo mismo en todas partes. Y vi c\u00f3mo nuestro coronel le dec\u00eda al director: \u00abBueno, si podemos llegar a alg\u00fan tipo de acuerdo\u2026\u00bb, y \u00e9l le lanzaba esa mirada de \u00abyo te rasco la espalda si t\u00fa rascas la m\u00eda\u00bb. No fue sutil. Hablaban de sobornos, es la \u00fanica forma de hacer las cosas. Imag\u00ednate la cara de un viejo jefe sovi\u00e9tico borracho e hinchado: ese era el aspecto de ambos. Al final, llegamos a un acuerdo con otra persona.<\/p>\n

Kostya se fue por la ma\u00f1ana a llevarles pizza a los chicos: una hora de ida y otra de vuelta. Cuando volvi\u00f3, tomamos un caf\u00e9 en el centro de la ciudad. Por la noche, volvi\u00f3 a casa de los chicos con una botella de co\u00f1ac para ayudarles a pasar la noche calentitos. Podr\u00edamos haberlo tra\u00eddo todo cuando los dejamos antes, pero veo que es la forma que tiene Kostya de mantenerse ocupado.<\/p>\n

\u00abSabes que en realidad no estoy haciendo nada, ninguno de nosotros lo hace\u00bb, dice Kostya cuando vuelve. \u00abLo que estamos lanzando \u2013 es un juguete para ni\u00f1os. La mitad de los drones se estrellan en alg\u00fan campo y el resto pasan volando por delante. En tres meses, le hemos dado a algo dos veces como mucho. Pero estuvimos all\u00ed todos los d\u00edas, \u00bfqu\u00e9 te parecen las estad\u00edsticas? Son tan dif\u00edciles de controlar que acertar en algo es un milagro. Nos prometieron mejores drones, pero bueno, es el ej\u00e9rcito. Las promesas no significan una mierda. Presumir de cu\u00e1ntos vuelos de combate has hecho es como presumir de cu\u00e1ntas veces te has hecho una paja\u00bb.<\/p>\n

\u00abMe siento como si estuviera en prisi\u00f3n\u00bb, contin\u00faa Kostya. \u00abToda mi ambici\u00f3n se ha agotado. Me di cuenta de que no puedo seguir machac\u00e1ndome con todo esto. Ahora s\u00f3lo hago lo m\u00ednimo: me ocupo del coche e intento no fastidiar nada. Trato de evitar que los chicos se arranquen las gargantas unos a otros (nunca dejan de pelearse), y me encargo de cosas como ayudar a encontrar alojamiento. Supongo que soy \u00fatil en peque\u00f1as cosas personales, pero sinceramente, como unidad, no estamos haciendo nada importante. Oh bueno, al menos estoy ganando algo de dinero por ahora\u00bb.
\nEstoy medio dormido por la ma\u00f1ana cuando oigo el tableteo de una ametralladora. Tiene una extra\u00f1a cualidad reconfortante, como si me estuviera vigilando. Me dan ganas de darme la vuelta y volver a la cama.<\/p>\n

\u00ab\u00bfQu\u00e9 es ese ruido?\u00bb Pregunto.<\/p>\n

\u00abEst\u00e1n derribando Shaheds\u00bb, dice Kostya.<\/p>\n

\u00ab\u00bfLe est\u00e1n dando a alguno?\u00bb<\/p>\n

\u00abEs una pregunta un poco grosera\u00bb, sonr\u00ede Kostya.<\/p>\n

Finalmente, le interrogo sobre algo que me ha estado atormentando. Si el trabajo es una mierda y todo es tan miserable, \u00bfpor qu\u00e9 Kostya sigue publicando en\u00a0Facebook<\/em>\u00a0que los dem\u00e1s deber\u00edan alistarse en el ej\u00e9rcito?<\/p>\n

\u00abJa, s\u00ed\u2026\u00bb, vuelve a sonre\u00edr. \u00abAs\u00ed es como funciona: todo el mundo debe sacrificar algo\u00bb.<\/p>\n

Le pregunto si ser\u00e1 la escasez de personal lo que finalmente obligue al ej\u00e9rcito a cambiar.<\/p>\n

\u00abLo dudo\u00bb, responde. \u00abLo m\u00e1s probable es que se derrumbe\u00bb.<\/p>\n

Me parece que mucha gente en Ucrania act\u00faa ahora como Kostya: han dejado de creer, pero siguen agitando la bandera.<\/p>\n

Esa noche, cambio de tren en la peque\u00f1a ciudad de Smila, en la regi\u00f3n de Cherkasy. Hace un fr\u00edo que pela y suena una sirena antia\u00e9rea. No hab\u00eda billetes directos a Kiev, as\u00ed que tengo que esperar tres horas al siguiente tren. Un dron Shahed sobrevuela la v\u00eda f\u00e9rrea. Y es extra\u00f1o: s\u00f3lo por el sonido se nota que no hay nadie dentro. Cualquier cosa con un piloto dentro parece diferente, mientras que esta cosa hace un ruido \u00e1spero y sin vida.<\/p>\n

Cuando me acerco a la estaci\u00f3n, echan a la gente. Esto empez\u00f3 hace tres a\u00f1os, tras un ataque con misiles a la estaci\u00f3n de tren de Kramatorsk. En las puertas cerradas, hay un anuncio de un \u00abPunto de Invencibilidad\u00bb: las tiendas de calentamiento especialmente equipadas que se supone que funcionan en todas las estaciones. El cartel promete \u00abt\u00e9 y caf\u00e9 calientes 24 horas al d\u00eda, 7 d\u00edas a la semana\u00bb. En la foto, personas con bufandas sonr\u00eden y sorben t\u00e9. Nosotros nos quedamos mir\u00e1ndoles. Fuera hace un fr\u00edo que pela.<\/p>\n

Al cabo de una hora, la gente empieza a aporrear las puertas de la estaci\u00f3n. El personal grita a trav\u00e9s de las puertas que no es culpa suya, que tenemos que encontrar un maldito refugio. As\u00ed que lo hago: es un s\u00f3tano estrecho a la vuelta de la esquina que est\u00e1 igual de helado y apesta tanto que cuesta respirar. Es imposible que alguien haya lavado las alfombras de los bancos en los \u00faltimos tres a\u00f1os.<\/p>\n

A las dos horas, veo que una anciana sentada en la repisa de la entrada de la estaci\u00f3n empieza a desplomarse. La cojo y empiezo a aporrear la puerta. \u00ab\u00a1Tenemos c\u00e1maras! \u00bfNo lo entiendes?\u00bb, me grita una mujer que est\u00e1 dentro, pero finalmente accede a dejar pasar a la anciana al peque\u00f1o espacio de entrada entre las puertas. Todo es absurdo, pero crecimos en la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, as\u00ed que conocemos el procedimiento. Parece como si el pa\u00eds se hubiera quemado. Ya nada tiene sentido.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Buz\u00f3n de voz de Kostya<\/strong>
\nM\u00e1s tarde, Kostya me dej\u00f3 este mensaje de voz:<\/p>\n

\u00abT\u00edo, no te equivocas, pero lo has hecho sonar como Remarque [el autor de la novela\u00a0Sin novedad en el frente occidenta<\/em>l]. S\u00ed, las cosas est\u00e1n mal, pero lo que realmente quiero saber es por qu\u00e9 el sistema sigue funcionando. \u00bfDe qu\u00e9 va esta guerra? Se trata de todas estas contradicciones que de alguna manera se las arreglan para funcionar juntas. Claro que el ej\u00e9rcito ucraniano es un desastre, pero vamos, \u00bfhay alg\u00fan ej\u00e9rcito que no lo sea? No importa d\u00f3nde est\u00e9s, los comandantes est\u00e1n ocupados pensando en c\u00f3mo tirarse a las chicas en el jacuzzi. Otros s\u00f3lo intentan eludir el trabajo, y algunos se dedican a perseguir ascensos. Realmente no me gustan las Fuerzas Armadas de Ucrania: es un sistema brutal que mastica a la gente y la escupe, pero maldita sea si no hay algo duro y obstinado en su n\u00facleo que ha evitado que se desmorone. Y sigue resistiendo, aunque las cosas se est\u00e1n torciendo cerca de Pokrovsk, pero no se est\u00e1 derrumbando ni retrocediendo. De alguna manera, la vida sigue ganando a la muerte, no me preguntes c\u00f3mo.<\/p>\n

VI<\/strong>)\u00a0El desertor<\/strong><\/p>\n

Hace a\u00f1o y medio conoc\u00ed a un soldado de asalto llamado Danylo, que se convirti\u00f3 en la figura central de uno de mis informes. No pod\u00eda ni imaginarme por lo que hab\u00eda pasado, pero ten\u00eda una humildad y una fuerza silenciosas incre\u00edbles. Por aquel entonces, lo ten\u00eda todo. Hablaba de \u00abexpulsar a esos cabrones\u00bb y dec\u00eda que todo el mundo ten\u00eda que prepararse para luchar, sin excepciones. Hace seis meses le escrib\u00ed para preguntarle c\u00f3mo estaba.<\/p>\n

\u00abHey, estoy en la mierda en este momento, me dirijo a Chasiv Yar ma\u00f1ana\u00bb, respondi\u00f3.<\/p>\n

\u00abTrata de no ser un h\u00e9roe, \u00bfde acuerdo?\u00bb Le dije<\/p>\n

\u00abYa hice lo de h\u00e9roe, ahora s\u00f3lo quiero salir vivo\u00bb.<\/p>\n

El tono era nuevo. Cuando regres\u00e9 a Kiev, volv\u00ed a llamar a Danylo.<\/p>\n

\u00abMe ausent\u00e9 sin permiso\u00bb, me dijo. \u00abNo me lo esperaba, pero quiz\u00e1 s\u00ed\u00bb.<\/p>\n

Seg\u00fan distintas estimaciones, en oto\u00f1o de 2024 hab\u00eda en Ucrania entre 100.000 y 200.000 desertores. Los soldados dijeron que aproximadamente un tercio de los nuevos reclutas huyen del frente, ya sea inmediatamente despu\u00e9s de llegar o despu\u00e9s de su primera batalla. Sencillamente, no hay forma de evitar que se vaya tanta gente. Muchos comandantes ni siquiera se molestan en presentar un informe \u2013 simplemente no tienen tiempo. Las autoridades han abierto m\u00e1s de 60.000 causas penales por deserci\u00f3n, pero no se investigan: el Estado no tiene ni una d\u00e9cima parte de los investigadores necesarios. Cuando alguien deserta del frente, t\u00e9cnicamente est\u00e1 fuera de la ley, pero no hay un castigo real. Y los mandos saben que no tiene sentido retener a tipos as\u00ed. Son peso muerto. As\u00ed, alrededor de un tercio de lo que hacen los centros de reclutamiento y los campos de entrenamiento se va directamente por el desag\u00fce.<\/p>\n

Los soldados que realmente han empezado a salir en misiones de combate son menos propensos a desertar: se acostumbran al peligro y, adem\u00e1s, crean v\u00ednculos reales. Eso hace que sea m\u00e1s dif\u00edcil dar la espalda a los hombres que te rodean. Sin embargo, incluso los soldados m\u00e1s veteranos se est\u00e1n retirando, ya no pueden soportarlo m\u00e1s. El gobierno dijo hace un a\u00f1o y medio que decidir\u00eda cu\u00e1ndo se podr\u00eda relevar, pero era mentira. Al final, te das cuenta de que el ej\u00e9rcito va a seguir utiliz\u00e1ndote hasta que mueras. Eso es todo.<\/p>\n

Danylo dijo que se hart\u00f3 de ser tratado como una mierda. Lo que realmente le afect\u00f3 fue cuando su oficial al mando le dijo a su unidad que entrara en una ciudad ocupada por los rusos y mantuviera un anillo defensivo dentro de una escuela. Danylo pens\u00f3 que era b\u00e1sicamente un suicidio y rechaz\u00f3 la orden. Al principio, el comandante del batall\u00f3n le amenaz\u00f3 con presentar cargos penales. Luego esper\u00f3 a que Danylo se durmiera y consigui\u00f3 que unos cuantos hombres de su escuadr\u00f3n entraran en su lugar. Los chicos murieron, y Danylo no pod\u00eda perdonar al oficial por hacer que los mataran s\u00f3lo para marcar una casilla para los superiores.<\/p>\n

Explic\u00f3: \u00abLuego te sacan de la rotaci\u00f3n, te llevan a la base, te ponen en fila y te dicen: \u201cDentro de un mes llegar\u00e1n nuevas tropas, tenemos que preparar las cosas\u201d. As\u00ed que nos vemos obligados a cambiar ventanas, pintar paredes e instalar duchas. Y nos miramos unos a otros como\u2026 Espera, \u00bfen serio? Acabamos de pasar cuatro meses y medio en el frente, \u00bfy ahora nos toca pintar paredes? Despu\u00e9s de dos a\u00f1os, acept\u00e9 que soy desechable. Pero es dif\u00edcil seguir destroz\u00e1ndote cuando ves que no les importas una mierda. Todos est\u00e1n completamente agotados. Los chicos est\u00e1n quemados\u00bb.<\/p>\n

Cuando le pregunto a Danylo qu\u00e9 fue lo que finalmente le hizo marcharse, esto es lo que me cuenta:<\/p>\n

\u201cYo y mis chicos est\u00e1bamos dentro de esta casa cuando un avi\u00f3n no tripulado lanz\u00f3 una bomba incendiaria de magnesio sobre nosotros. Pensaron que saldr\u00edamos corriendo, as\u00ed que tendieron una trampa para emboscarnos en cuanto apareci\u00e9ramos. Pero yo llev\u00e9 a los chicos al s\u00f3tano, y nos acurrucamos all\u00ed durante una hora y media, ahogados por un humo espeso y pas\u00e1ndonos una m\u00e1scara antig\u00e1s entre los tres. Uno respira mientras los otros dos esperan. La casa sobre nuestras cabezas est\u00e1 ardiendo. Tambi\u00e9n ten\u00edamos un lanzagranadas escondido cerca y, por supuesto, estall\u00f3. As\u00ed que est\u00e1bamos sentados en una casa en llamas, con todo al rojo vivo. Era un infierno, y lo \u00fanico que pod\u00edas hacer era tumbarte en el suelo y esperar no fre\u00edrte.<\/p>\n

Me di cuenta de que est\u00e1bamos a punto de desmayarnos, as\u00ed que salimos corriendo y nos escondimos en un patio. All\u00ed tumbados, o\u00edmos [a las tropas rusas] caminar sobre cristales rotos a pocos metros; pensaron que nos hab\u00edamos quemado vivos. Casi lo hab\u00edamos hecho. Dimonchik ni siquiera pod\u00eda mover las manos. Susurro en la radio: \u00abS\u00e1canos de aqu\u00ed. Usa los drones \u2013 cualquier cosa.\u00bb \u00abDanylo, dir\u00edgete al siguiente patio\u00bb, dice la voz. \u00abMete a tus chicos en un s\u00f3tano, luego vuelve a por los nuevos\u00bb. Les digo: \u00abNo. Voy a sacar a mis chicos primero \u2013 me ocupar\u00e9 del nuevo grupo m\u00e1s tarde.\u00bb Salimos a oscuras, tanteando el terreno. Tir\u00e9 de la anilla de una granada y la llev\u00e9 as\u00ed durante dos horas y media.<\/p>\n

Saqu\u00e9 a mis chicos \u2013 estaban quemad\u00edsimos \u2013 y cog\u00ed al siguiente grupo. Ni siquiera los acompa\u00f1\u00e9 todo el camino hasta el s\u00f3tano, s\u00f3lo unos 50 metros. Les se\u00f1al\u00e9 y me asegur\u00e9 de que pod\u00edan llegar solos. S\u00f3lo quer\u00eda salir de all\u00ed, r\u00e1pido. No s\u00e9 por qu\u00e9 no lanzaron una granada primero, no eran novatos. Pero entraron corriendo y fueron acribillados como gatitos indefensos, en el mismo s\u00f3tano que nuestro oficial al mando no paraba de repetir. Y nadie se enfrent\u00f3 a ninguna consecuencia.<\/p>\n

Nos llevaron a los tres al hospital. Llamamos al cuartel general y pedimos el formulario que dec\u00eda que hab\u00edamos resultado heridos en una misi\u00f3n, para poder optar a una indemnizaci\u00f3n. \u00abNo hay nadie aqu\u00ed para ocuparse de eso ahora mismo\u00bb, dijeron.<\/p>\n

Fue la gota que colm\u00f3 el vaso.<\/p>\n

Yo digo: \u00abChicos, si no les importamos un carajo, que se las arreglen sin nosotros\u00bb. \u00bfPara qu\u00e9 co\u00f1o necesito esa mierda? Soy un maldito ser humano. S\u00f3lo qued\u00e1bamos cinco en el pelot\u00f3n, haciendo el trabajo de toda una puta compa\u00f1\u00eda, llevando a cabo asaltos sin parar. Hab\u00edamos terminado con esa mierda.<\/p>\n

Cuando le pregunto a Danylo si tiene miedo de ser procesado por deserci\u00f3n, me dice: \u00abA la mierda. Prefiero cumplir condena a que me maten porque un idiota dio una orden de mierda\u00bb. Evidentemente, despu\u00e9s de experimentar el combate, la amenaza de una acusaci\u00f3n penal le parece irrisoria.<\/p>\n

Le pregunto por la reacci\u00f3n de su familia:<\/p>\n

Mi madre est\u00e1 en la maldita Rusia. Hablamos por tel\u00e9fono. Sabe que me ausent\u00e9 sin permiso. Est\u00e1 preocupada, claro, pero es una\u00a0vatnik\u00a0<\/em>[partidaria de la invasi\u00f3n], as\u00ed que no nos metemos en esas cosas. Intent\u00e9 hablar con ella al principio, pero se encogi\u00f3 de hombros y dijo: \u00abNo sigo la pol\u00edtica\u00bb. Ya sabes, lo t\u00edpico de los rusos. Y sigue trabajando su turno en la f\u00e1brica de Uralvagonzavod, fabricando tanques.<\/p>\n

La imagen se me queda grabada: una madre que se preocupa por su hijo mientras construye los tanques que le dar\u00e1n caza.<\/p>\n

M\u00e1s tarde, Danylo me pidi\u00f3 prestados 200 d\u00f3lares. Me dijo que iba a volver al frente y que me lo devolver\u00eda con su primera paga de combate. Planeaba aprender a pilotar un quadroc\u00f3ptero DJI Mavic 3 y enlazar con otra unidad. La vida en casa no estaba resultando:<\/p>\n

Volv\u00ed a casa por un tiempo, y se me meti\u00f3 en la cabeza que a nadie le importan los veteranos. Muestras tu identificaci\u00f3n en el autob\u00fas, y el conductor te mira: \u00abCuidado, no rompas nada\u00bb. Como si te odiara s\u00f3lo por no soltar 15 hryvnias [0,36 d\u00f3lares].<\/p>\n

Mucha gente me dec\u00eda: \u00abVenga, deja de luchar, vuelve, te conseguiremos un trabajo\u00bb. Ahora llevo cuatro meses atrapado en casa, sin hacer nada, llamando por ah\u00ed\u2026 y lo \u00fanico que oigo es: \u00abS\u00ed, lo siento t\u00edo, ahora mismo no hay nada\u00bb.<\/p>\n

Le pregunto si se acuerda de cuando dec\u00eda que todo el mundo deber\u00eda ir a luchar. Dice que ahora entiende por qu\u00e9 la gente no lo hace.<\/p>\n

En tres a\u00f1os, \u00bfha habido siquiera un atisbo de desmovilizaci\u00f3n? Sigue luchando hasta que mueras. He tenido todo tipo de pensamientos\u2026 hay formas de salir a trav\u00e9s de Transcarpatia. Pero aqu\u00ed est\u00e1 la cosa: Conoc\u00ed a una chica. La vi y pens\u00e9: \u00abEl que est\u00e9 con ella tiene mucha suerte\u00bb. Y esa misma noche, locamente, acabamos saliendo con amigos comunes. Estamos juntos desde entonces. Tiene cuatro hijos, pero nunca lo sabr\u00edas mir\u00e1ndola. Quiero darle un quinto. Pero no tengo dinero para alimentar a tantos. Lo \u00fanico que s\u00e9 hacer es ir a la guerra.<\/p>\n

Le pregunto a Danylo si est\u00e1 cansado de todo esto, y me dice: \u00abBueno, qui\u00e9n m\u00e1s va a hacerlo, \u00bfno?\u00bb.<\/p>\n

Si hubiera dicho esto 18 meses antes, Danylo lo habr\u00eda dicho en serio. Pero ahora, cuando habla, ambos lo sentimos: las palabras se caen al suelo en cuanto salen de su boca.<\/p>\n

Deserci\u00f3n p\u00fablica<\/strong>
\nDurante mucho tiempo, hablar mal de las Fuerzas Armadas de Ucrania estaba prohibido. Pero la gente se hart\u00f3 del ej\u00e9rcito y todo empez\u00f3 a salir a la luz en los \u00faltimos meses. El primer gran esc\u00e1ndalo fue el caso de la Brigada 155, donde un tercio de las tropas desertaron antes de disparar un solo tiro. La opini\u00f3n p\u00fablica descubri\u00f3 que los oficiales est\u00e1n utilizando la \u00abbusificaci\u00f3n\u00bb para crear brigadas falsas -una tras otra, sin equipo, sin oficiales, sin entrenamiento- y enviarlas directamente a Pokrovsk. En pocas palabras, los generales est\u00e1n enviando a miles de hombres a la tumba s\u00f3lo para poder marcar alguna casilla.<\/p>\n

Una fotograf\u00eda ampliamente difundida que mostraba a un soldado de la Brigada 211 de Ucrania atado a una cruz de madera provoc\u00f3 una intensa reacci\u00f3n p\u00fablica. Los informes confirmaron m\u00e1s tarde que el comandante del pelot\u00f3n impon\u00eda multas de 5.000 jrivnia [120 d\u00f3lares] por beber, y que los que no pagaban eran atados f\u00edsicamente a una cruz como castigo. Mientras tanto, los documentos indicaban que los soldados estaban desplegados en el frente, pero en realidad estaban construyendo una casa para el padre del comandante de la brigada.<\/p>\n

La gente se ha hartado de estas historias, y la opini\u00f3n p\u00fablica ha cambiado bruscamente en los \u00faltimos meses. Ha surgido una nueva tendencia: la deserci\u00f3n p\u00fablica, en la que los voluntarios que se alistaron al principio de la guerra dicen abiertamente que abandonan sus unidades.<\/p>\n

Por ejemplo, cuando un soldado voluntario llamado Mykyta Zoryanyi declar\u00f3 su deserci\u00f3n, el anuncio obtuvo 10.000 reposts en un solo d\u00eda. Esto es lo que escribi\u00f3<\/p>\n

\u201cEl sistema sovi\u00e9tico me machac\u00f3, como a tantos otros que a\u00fan se esconden tras sus patri\u00f3ticos\u00a0vyshyvankas<\/em>. Los afortunados murieron antes de darse cuenta. Un peque\u00f1o ej\u00e9rcito sovi\u00e9tico no puede vencer a un gran ej\u00e9rcito sovi\u00e9tico. Nuestro ej\u00e9rcito tiene algo de enfermo, sobre todo gracias a esos coroneles y generales canosos que se pasean en Land Cruisers con matr\u00edcula VIP negra, foll\u00e1ndose a las chicas nuevas del cuartel general, mientras los que no consiguen una invitaci\u00f3n al jacuzzi son arrojados al frente, al barro y a la mierda. Mis oficiales al mando me amenazaron con darme una paliza, enviarme a una de esas unidades de picadoras de carne (ya sabes, las que no existen, jeje, s\u00f3lo son operaciones psicol\u00f3gicas del enemigo, \u00bfno?) y meterme en la c\u00e1rcel. En resumidas cuentas: me cans\u00e9 de luchar contra esos imb\u00e9ciles de nuestro propio bando. Lo admito: me agotaron. Una vez, me escap\u00e9 de Vuhledar por un par de d\u00edas y le compr\u00e9 a mi hija un oso de peluche. Le bautiz\u00f3 \u201cpap\u00e1\u201d. Ahora puedo volver a ser pap\u00e1.<\/p>\n

VII<\/strong>)\u00a0Drones<\/strong><\/p>\n

Subo al autob\u00fas medicalizado en un pueblo de las afueras de Pokrovsk y lo primero que veo son sus caras hinchadas y sus miradas vac\u00edas. Los heridos est\u00e1n dopados con analg\u00e9sicos, pero en sus ojos se nota que siguen sufriendo. Lo m\u00e1s importante es que ahora est\u00e1n en otro lugar de sus cabezas, a kil\u00f3metros de distancia. Me siento junto a algunos soldados y les pregunto c\u00f3mo resultaron heridos. Uno tras otro, cuentan la misma historia, cada uno descorriendo el tel\u00f3n de una pesadilla viviente.<\/p>\n

Un hombre mayor, de unos 60 a\u00f1os, dice que trabaja en la construcci\u00f3n en la regi\u00f3n de Rivne. Extiende sus manos congeladas y dice, casi como si a\u00fan no pudiera creerlo: \u00abYa no se doblan\u00bb. Me cuenta por lo que ha pasado y empiezo a entender por qu\u00e9 los soldados heridos tienen esa mirada perdida a mil metros de distancia:<\/p>\n

\u201cEst\u00e1bamos totalmente a la intemperie, sin refugios, s\u00f3lo una red sobre nosotros. Nadie vino a sacarnos. Un grupo de chicos se larg\u00f3. No ten\u00edamos comunicaciones, pero aguantamos hasta el final. Los cabrones intentaban rodearnos, bloquear la carretera\u2026 y nos asaltaban dos o tres veces al d\u00eda. De 20 de nosotros, cinco no lo logramos. Y hab\u00eda toneladas de heridos. Hab\u00eda otros chicos con nosotros, pero desaparecieron, no s\u00e9 ad\u00f3nde fueron. No tuvimos comida durante tres d\u00edas. Luego nos dejaron caer algunas cosas desde aviones no tripulados: una lata de estofado para cuatro personas durante todo un d\u00eda. Un joven se volvi\u00f3 loco e intentamos calmarlo. Ni siquiera se pod\u00eda cavar, no hab\u00eda trincheras de verdad, s\u00f3lo un peque\u00f1o lugar poco profundo para tumbarse. Por la noche, cuando todo se calmaba, sal\u00edas a gatas para estirar las piernas.<\/p>\n

Ese \u00faltimo d\u00eda, empezaron a llegar los drones FPV. Apil\u00e1bamos ramas, chocaban contra ellas y explotaban a pocos metros delante de nosotros. Me sangr\u00f3 la nariz durante dos o tres d\u00edas, pero por fin dej\u00f3 de sangrarme. Me dieron unas pastillas que sigo tomando. Nuestra radio hab\u00eda muerto, as\u00ed que dispar\u00e1bamos a todo lo que se mov\u00eda. \u00bfAlgo cruj\u00eda en la maleza? Podr\u00eda haber sido un animal, pero le disparamos. Cuando lleg\u00f3 el equipo de asalto, encontraron a 12 cabrones muertos, as\u00ed que no nos asustamos en vano. Nos dieron una palmadita en la espalda, un abrazo, agua y una chocolatina. Yo no quer\u00eda ir a la unidad m\u00e9dica, supongo que todav\u00eda estaba bajo los efectos de la adrenalina. S\u00f3lo me dijeron: \u00abAs\u00ed no sirves\u00bb. Luego se llevaron todos mis trofeos: mis pistolas, mis cuchillos, las radios. Nunca acept\u00e9 ir, pero de alguna manera termin\u00e9 en la unidad m\u00e9dica. Ni siquiera recuerdo c\u00f3mo. Me dieron comida y la vomit\u00e9 inmediatamente. A la ma\u00f1ana siguiente, lo mismo. Pero poco a poco, empec\u00e9 a acostumbrarme a comer de nuevo.<\/p>\n

Estuvimos all\u00ed 22 d\u00edas, pero qui\u00e9n sabe si lo registrar\u00e1n. Dijeron que los cuadernos del cuartel general se quemaron, o quiz\u00e1 fue el ordenador. Estaba hecho un l\u00edo cuando me detuvieron. Reescrib\u00ed el informe dos veces. Entonces, el comandante lo rompi\u00f3. Pero al menos sal\u00ed vivo. Mi hijo sigue luchando en Zaporozhie, y mi mujer est\u00e1 sola en casa. La llamo por tel\u00e9fono, pero cuando rompe a llorar, tengo que colgar. [Me quedo con dos o tres mil [unos 60 d\u00f3lares] de mi sueldo y le env\u00edo el resto a ella. Todo lo que necesito son cigarrillos, eso es todo. [Cuando estaba en el campo, no hab\u00eda nada, as\u00ed que pens\u00e9 que esos cabrones muertos tendr\u00edan algo. Revis\u00e9 y encontr\u00e9 tres paquetes. Los encendimos, pero eran muy fuertes. Pens\u00e9: \u00ab\u00bfY si les hab\u00edan echado algo? Eh, a la mierda.\u00bb Ahora s\u00f3lo recuerdo las cosas a trozos. Cuando estoy a punto de decir algo, me quedo en blanco. Los chicos dicen: \u00abYa nos lo has dicho, t\u00edo\u00bb. Yo s\u00f3lo digo: \u00abOh, lo siento, chicos\u00bb.<\/p>\n

El hombre muestra claros signos de una conmoci\u00f3n cerebral grave. La mayor\u00eda de los soldados sentados a su alrededor en el autob\u00fas dicen que tambi\u00e9n tienen problemas de memoria.<\/p>\n

Nueve de cada diez veces, los heridos deben sus lesiones a un ataque con drones, ya sea un dron kamikaze FPV, un \u00ablanzamiento\u00bb a\u00e9reo (una granada, una mina o un artefacto incendiario) o un dron utilizado para guiar el fuego de mortero, entre otros. Los drones est\u00e1n ahora en todas partes, superando con creces a los hombres en el frente. Ya no es seguro salir a campo abierto, ni de d\u00eda ni de noche. Los soldados tienen que permanecer ocultos en todo momento en trincheras o pozos camuflados cubiertos de ramas.<\/p>\n

Mi compa\u00f1ero de autob\u00fas describe la situaci\u00f3n:<\/p>\n

\u201cSiempre hay un puto dron colgado, el aire zumba sin parar. Llega uno y el siguiente lo sustituye, revoloteando durante horas. Y cada hora m\u00e1s o menos, como un reloj, cae un FPV, por si acaso. Se zambullen directamente en las troneras. Y si no te clavan, se estrellan contra la chatarra de fuera, no importa. Nos observaron todo el d\u00eda, esperando a que saliera alg\u00fan herido. Nosotros matamos a los suyos y ellos a los nuestros. Una de nuestras unidades de flanqueo ten\u00eda una casa, los FPV la destrozaron. No qued\u00f3 nada, ni siquiera ruinas. No paraba de gritar a los chicos, pero nadie respond\u00eda en las comunicaciones\u2026<\/p>\n

En pocas palabras, los FPV barren zonas del frente, rotando dentro y fuera como un carrusel, permaneciendo en el aire hasta que el agotamiento de las bater\u00edas les obliga a regresar a la base. Los drones kamikaze se lanzan en picado contra los soldados que se asoman desde sus barracones, a veces col\u00e1ndose por los ojos de buey. Cada d\u00eda, s\u00f3lo hay periodos de 20 minutos de \u00abtiempo gris\u00bb al anochecer y al amanecer, cuando las c\u00e1maras de los drones se confunden brevemente. Es entonces cuando se evacua a los heridos y la infanter\u00eda intenta moverse\u201d.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Durante casi dos siglos, las trincheras fueron la principal defensa de la infanter\u00eda. Los proyectiles de artiller\u00eda y mortero rara vez son precisos, y la metralla voladora causaba la mayor\u00eda de las bajas. Pero ahora los drones lanzan granadas con una precisi\u00f3n milim\u00e9trica, con lo que el antiguo sistema de trincheras ha quedado en gran medida obsoleto.<\/p>\n

\u00abDefinitivamente, una trinchera no te salvar\u00e1\u00bb, dice mi amigo Taras, el m\u00e9dico de combate. Ya no es posible moverse por las trincheras, la gente vive bajo tierra. Se han acostumbrado y se han convertido en ratones. De hecho, los ratones te muerden todo el tiempo, y t\u00fa eres como el rey de los ratones, viviendo ah\u00ed abajo con ellos\u00bb.<\/p>\n

De vuelta en el autob\u00fas, uno de los soldados heridos dice que pas\u00f3 12 d\u00edas en un refugio sin salir m\u00e1s de 30 minutos en todo ese tiempo:<\/p>\n

Cuando las tropas vienen hacia ti, al menos las ves. Pero con esto, lo \u00fanico que oyes son los sonidos, ni siquiera puedes levantar la cabeza para mirar. Los FPV zigzaguean tratando de localizarte. Y una vez que lo hacen, te persiguen pase lo que pase. En realidad, no puedes derribarlo con un rifle: van a 180 kil\u00f3metros por hora.<\/p>\n

Un dron FPV es como un rayo robot: aparece de la nada a gran velocidad y explota cuando te alcanza. Los drones han alterado fundamentalmente la naturaleza de la guerra, despojando al soldado individual de la poca suerte que ten\u00eda antes. La guerra siempre ha consistido en matar, pero los soldados pod\u00edan al menos esperar sobrevivir gracias a la suerte. Hoy en d\u00eda, un avi\u00f3n no tripulado te encontrar\u00e1, te rastrear\u00e1 y acabar\u00e1 contigo.<\/p>\n

\u00abSales de la caseta para mear y ya hay un dron sobrevol\u00e1ndote, y luego otro se abalanza sobre ti\u00bb, dice un hombre del autob\u00fas de evacuaci\u00f3n m\u00e9dica. \u00abEsos gilipollas tienen dos drones para cada uno de los nuestros: uno se limita a sobrevolar y observar, y el otro est\u00e1 cargado de \u00bbhuevos\u00bb [explosivos]. Si tenemos a cuatro hombres movi\u00e9ndose por el bosque, ellos tienen ocho drones sigui\u00e9ndolos, esperando a que alguien se detenga. En el momento en que lo hacen, los drones se lanzan en picado. Y esas cosas ven incluso mejor de noche. No vuelan s\u00f3lo cuando hay niebla. Tienen c\u00e1maras t\u00e9rmicas, por eso nadie calienta nada en los banquillos, ni siquiera de noche. Una vez, cuando los chicos me estaban vendando hacia medianoche, alguien puso la tetera a hervir t\u00e9, y nos localizaron al instante y atacaron nuestro refugio con un FPV\u00bb.<\/p>\n

Los drones de reconocimiento, los drones de \u00ablanzamiento\u00bb y los FPV trabajan juntos. El explorador encuentra el objetivo y luego gu\u00eda el lanzamiento: un VFV u otra arma. Los drones han aumentado considerablemente la precisi\u00f3n del fuego de mortero. Los drones de reconocimiento ahora rastrean a los soldados en cualquier momento que entren o salgan de sus posiciones. Cualquiera que se detenga durante un minuto se convierte en objetivo de un dron, y los FPV son lo suficientemente r\u00e1pidos y \u00e1giles como para atraparte incluso en movimiento. En las redes sociales, tanto los canales rusos como los ucranianos est\u00e1n llenos de v\u00eddeos en los que se r\u00eden de los soldados enemigos que se asustan cuando un FPV les persigue.<\/p>\n

\u00abAntes recorr\u00edamos 11 putos kil\u00f3metros para llegar a nuestra posici\u00f3n, pero ahora no puedes recorrer ni uno. Si sales, ya hay un dron sobre ti\u00bb, dice mi compa\u00f1ero de autob\u00fas. \u00abEn cuanto oigas venir ese FPV, echas a correr, directamente hacia la maleza o el bosque que puedas. Empiezas a buscar algo con lo que pueda chocar, quiz\u00e1 alguna rama, pero no queda nada. Los \u00e1rboles ya est\u00e1n destrozados. O te pierde de vista, o le disparas un par de veces, o se te echa encima. Pero bueno, cuando luchas por tu vida, el miedo te da alas\u00bb.<\/p>\n

En invierno, los \u00e1rboles cercanos al frente no son m\u00e1s que delgadas hileras de troncos ennegrecidos, sin ramas y quemados, o, m\u00e1s a menudo, tocones destrozados. Y sin embargo, en primavera, es sorprendente verlos florecer de nuevo en un verde salvaje y desafiante.<\/p>\n

\u00abSi ves un z\u00e1ngano, te escondes. Pero la cuesti\u00f3n es que no sabes qu\u00e9 tipo de dron es. Podr\u00eda llevar una granada o una carga termob\u00e1rica\u00bb, me dice otro soldado, refiri\u00e9ndose a una bomba de vac\u00edo que mata creando una onda de presi\u00f3n masiva. Describe las sombr\u00edas probabilidades de supervivencia en el frente:<\/p>\n

\u201cTodos los drones funcionan de forma diferente. Si es termob\u00e1rico, esconderse detr\u00e1s de un \u00e1rbol no ayudar\u00e1. S\u00f3lo te matar\u00e1. Si es una granada, s\u00ed, la metralla es enorme, pero puedes intentar esconderte. Cada vez que salimos, perdemos al menos cuatro o cinco hombres. Ocurre sobre todo cuando cambiamos de turno. Los rusos nos escuchan y saben cu\u00e1ndo nos vamos, y entonces empiezan a bombardear las l\u00edneas de \u00e1rboles con drones. Salimos con unos cuantos hombres, un dron nos localiza y cuatro morteros impactan. Cuatro muertos en el acto. Un quinto herido logra arrastrarse hasta un viejo refugio, pero muere antes de que podamos encontrarlo\u201d.<\/p>\n

Taras me dijo que la presi\u00f3n desde arriba a menudo empeora una mala situaci\u00f3n:<\/p>\n

\u201cLos rusos se mueven r\u00e1pido y nuestros comandantes tienen \u00f3rdenes de mantener la l\u00ednea. As\u00ed que empiezan a precipitarse y a poner a sus hombres en peligro. Los superiores se apoyan en nuestro comandante, y \u00e9l acaba presionando demasiado a los chicos. Por ejemplo, en vez de salir durante el crep\u00fasculo, cuando los drones no pueden ver, nos obligan a movernos de noche, cuando los t\u00e9rmicos te localizan f\u00e1cilmente. Siguieron enviando grupo tras grupo de esa manera, y toda nuestra compa\u00f1\u00eda fue destrozada.<\/p>\n

Cuando me hirieron, \u00e9ramos unos 40 hombres. Nunca tuvimos una compa\u00f1\u00eda completa, s\u00f3lo al principio. Despu\u00e9s de nuestra primera misi\u00f3n, un tercio de los hombres se larg\u00f3, y algunos ni siquiera esperaron. Empezamos con media compa\u00f1\u00eda, luego con un cuarto y ahora nos quedan unos 10 hombres. Mientras me recuperaba, ni uno solo de los chicos con los que hab\u00eda luchado lo consigui\u00f3\u201d.<\/p>\n

Todos los soldados dicen lo mismo: hay una escasez catastr\u00f3fica de hombres en el frente. La mayor\u00eda de las unidades operan con s\u00f3lo el 20% de sus efectivos, lo que significa que los soldados permanecen en las trincheras durante semanas o incluso meses sin que nadie les releve. Un hombre en el autob\u00fas me cuenta c\u00f3mo le afect\u00f3 la crisis de personal:<\/p>\n

\u201cNos desplegaron para lo que se supon\u00eda que iba a ser una misi\u00f3n de tres d\u00edas. Nuestro sargento nos dice: \u00abCoged munici\u00f3n y tabaco para cinco d\u00edas, por si acaso. Un Babka Yozhka [avi\u00f3n militar no tripulado pesado] nos lanzar\u00e1 comida y agua\u00bb. No salimos hasta el d\u00eda 12, no quedaba nadie. Despu\u00e9s de 12 d\u00edas sin rotaci\u00f3n, ya no eres humano. Esto no tiene fin: llegas aqu\u00ed y se acab\u00f3. La \u00fanica forma de salir es en una camilla o en una bolsa para cad\u00e1veres\u2026.\u201d<\/p>\n

\u00abO te vas sin permiso\u00bb, dice el tipo sentado a su lado. \u00abNo hacen m\u00e1s que alimentar con nosotros a la picadora de carne mientras esos cabrones siguen avanzando, tomando cinco nuevas ciudades al d\u00eda\u00bb.<\/p>\n

Los soldados ucranianos irradian ahora pesimismo. Las tropas agotadas condenaban antes a quienes se negaban a unirse a ellos en el frente, pero un sentimiento de resignaci\u00f3n ha sustituido a esa furia y desprecio. Despu\u00e9s de todo, \u00bfqui\u00e9n se presentar\u00eda voluntario para esto? Incluso el hecho de ausentarse sin permiso recibe ahora un gesto de comprensi\u00f3n.<\/p>\n

Una de las peores tragedias a estas alturas de la guerra es lo dif\u00edcil que se ha vuelto evacuar a los heridos. Los aviones teledirigidos est\u00e1n ahora en el punto de mira de todas las evacuaciones m\u00e9dicas, lo que significa que los \u00fanicos momentos seguros para desplazarse son el crep\u00fasculo o la niebla densa. A menudo, los heridos permanecen en el frente entre tres y cinco d\u00edas, sufriendo y muriendo. La supervivencia depende casi por completo de la rapidez con que se les pueda llevar a un hospital. Apuntar a los veh\u00edculos de evacuaci\u00f3n m\u00e9dica es un crimen de guerra, pero a los operadores de drones no parece quitarles el sue\u00f1o.<\/p>\n

\u00abEstuvo all\u00ed tumbado en agon\u00eda durante cinco d\u00edas, el pobre. No pod\u00edamos salir\u00bb, dice el herido sobre un compa\u00f1ero. \u00abAl final, lo saqu\u00e9 yo mismo. Tuve que obligarle a comer. Tambi\u00e9n le hab\u00edan dado en las tripas: ten\u00eda el est\u00f3mago hinchado y 20 trozos de metralla. M\u00e1s tarde, de alguna manera, coje\u00f3 los 700 metros hasta la evacuaci\u00f3n por su cuenta. Tuvo que salir porque su sangre ya estaba s\u00e9ptica\u00bb.<\/p>\n

\u00abQuedamos unos veinte de todo el batall\u00f3n\u00bb, dice otro soldado. \u00abLa mayor\u00eda de los que murieron s\u00f3lo estaban heridos y no los sacaron a tiempo. Los blindados s\u00f3lo pueden entrar durante el crep\u00fasculo, cuando los drones conmutan sus c\u00e1maras. Pero hay algunos locos que llegan y hacen extracciones en pleno d\u00eda\u00bb.<\/p>\n

\u00abNuestra brigada ten\u00eda un conductor\u00bb, me dice un m\u00e9dico. \u00abSe dirig\u00eda por el bosque a una posici\u00f3n cuando empez\u00f3 el bombardeo. Entonces, par\u00f3 el coche y se meti\u00f3 debajo. No contestaba a la radio. Los nuestros le estaban esperando, as\u00ed que env\u00edan un grupo de b\u00fasqueda y le encuentran debajo del veh\u00edculo. Tratan de sacarlo, pero no se va. Est\u00e1 acurrucado como un gato asustado, apart\u00e1ndolos, totalmente fuera de s\u00ed, no tiene ni idea de lo que est\u00e1 pasando\u00bb.<\/p>\n

\u00abConsiguieron evacuarme al tercer intento\u00bb, contin\u00faa el m\u00e9dico. \u00abApenas hab\u00edamos empezado a movernos cuando empezaron a bombardearnos. [Los rusos] est\u00e1n escuchando nuestras comunicaciones, tienen todas las cuadr\u00edculas bloqueadas. Tuvimos suerte de que fu\u00e9ramos tres heridos; [el equipo m\u00e9dico] no habr\u00eda venido s\u00f3lo por uno o dos\u00bb.<\/p>\n

Empiezo a hablar con una param\u00e9dico y me cuenta por qu\u00e9 muchos soldados heridos est\u00e1n tan demacrados:<\/p>\n

Estaba transportando a un chico muy delgado, y me dice: \u00abNo voy a comer nada hasta que est\u00e9 en el hospital\u00bb. Estuvimos casi un mes sin comida ni agua, s\u00f3lo para no tener que salir a usar el bid\u00f3n\u00bb.<\/p>\n

Los drones est\u00e1n aniquilando met\u00f3dicamente a la gente, y la infanter\u00eda est\u00e1 siendo triturada, como un l\u00e1piz sostenido demasiado tiempo en un sacapuntas. La imagen completa empieza a tomar forma en mi cabeza. Ahora entiendo lo que significan realmente esas patrullas de alistamiento del ej\u00e9rcito y por qu\u00e9 la gente est\u00e1 tan asustada por ser \u00abbusificada\u00bb. Lo que me contaron los soldados no sale en la tele, pero de alguna manera, la gente lo sabe.<\/p>\n

VIII<\/strong>)\u00a0A la caza de los bastardos<\/strong><\/p>\n

\u00ab\u00a1Claro que s\u00ed, Kostya!\u00bb, casi grita un joven operador de drones llamado Vitalik mientras Kostya y yo le llevamos a vigilar un foso vac\u00edo. \u00abEn el ej\u00e9rcito, la gente se divide en tres grupos. En primer lugar, est\u00e1n los que han venido a matar, porque aqu\u00ed no se meten en problemas por ello. El segundo grupo lo hace por dinero. El tercero persigue el rango. \u00bfY los que realmente vinieron a defender el pa\u00eds? Al cabo de un mes, se ir\u00edan a casa sin pens\u00e1rselo dos veces, si pudieran. Que griten que siguen siendo \u00abverdaderos creyentes\u00bb y me rompan los dientes por decirlo, pero ya no me trago esa mierda. O se trata de supervivencia, para los que est\u00e1n atrapados en el frente y han dejado de creer que esto acabar\u00e1 alg\u00fan d\u00eda, o es una aguja de la que no pueden tirar. Hay equipos de FPV muy motivados que trabajan sin parar. Pero cuando realmente hablas con ellos, te das cuenta de que simplemente les gusta matar. A nosotros tambi\u00e9n nos gustaba. Pero entonces empiezas a replantearte toda la mierda que est\u00e1s haciendo\u2026 y te das cuenta de que tambi\u00e9n hay gente de verdad al otro lado. De todo tipo\u00bb.<\/p>\n

\u00abMi chico\u00bb, le dice Kostya a Vitalik, su voz suave, como la de un profesor paciente, \u00abestoy completamente en desacuerdo. No puedes decir que los tipos del otro lado son personas. Porque si lo son, \u00bfc\u00f3mo puedes seguir haciendo esto? Quiero decir, claro, s\u00ed, t\u00e9cnicamente lo son\u2026 pero a\u00fan as\u00ed\u00bb.<\/p>\n

\u00abVi a uno de esos bastardos dando los primeros auxilios a uno de nuestros heridos\u00bb, Vitalik dispara de nuevo. \u00ab\u00bfLe pegar\u00edas con un FPV? Adelante, pulsa el bot\u00f3n. No es un puto humano, \u00bfverdad?\u00bb<\/p>\n

\u00ab\u00bfPor qu\u00e9 me gritas?\u00bb, dice Kostya.<\/p>\n

Vitalik le dice por qu\u00e9:<\/p>\n

\u201cA la gente le gusta matar. Durante semanas, dorm\u00edamos dos o tres horas por noche, \u00a1y nos parec\u00eda bien! Le coges el gusto, te subes a ese subid\u00f3n y no te vas. Es una droga. Necesitas tu dosis. Llegas a tu posici\u00f3n, das en el blanco y vuelves, despu\u00e9s de haber cazado algo: es como si acabaras de salir de caza.<\/p>\n

Al principio, solo era \u00abesos cabrones, esos cabrones\u00bb, los odi\u00e1bamos. Quer\u00eda vengarme de todo lo que esos cabrones hab\u00edan hecho. Acabar con ellos, sin piedad \u2013 y oye, la bonificaci\u00f3n econ\u00f3mica tampoco hac\u00eda da\u00f1o. Hay gente a la que de verdad le gusta esto: no paran de ver los v\u00eddeos en los que la gente vuela en pedazos. Todo es: \u00ab\u00a1Guau, impresionante!\u00bb Y honestamente, lo entiendo. Nosotros sol\u00edamos ser iguales. \u00abEs s\u00f3lo mi trabajo, \u00bfcu\u00e1l es el problema?\u00bb Y muy pronto, empiezas a sentir lo mismo. Se ha demostrado. Lo est\u00e1s viendo como si fuera una pel\u00edcula, un juego \u2013 no hay presi\u00f3n, no hay miedo. Pero eso no dura para siempre, y a\u00fan tendr\u00e1s que vivir con ello.<\/p>\n

No hablamos mucho de ello. Pero una vez que est\u00e1s de permiso, empiezas a repasar toda esa mierda, a volver a ver las im\u00e1genes. No las cosas que publican en l\u00ednea, sino nuestros propios videos. Nunca ves el d\u00eda a d\u00eda de esos cabrones online, eso no llega a Internet. Se las apa\u00f1an como nosotros. Y hay que acabar con ellos, porque si no, vendr\u00e1n aqu\u00ed y vivir\u00e1n la misma vida, pero en nuestro territorio. Cuando llegas, observas sus reacciones y la mayor\u00eda de las veces es puro shock. Se quedan paralizados. Pero a veces, nos top\u00e1bamos con tipos de las fuerzas especiales que sab\u00edan exactamente qu\u00e9 hacer.<\/p>\n

\u00ab\u00bfViste a uno de esos bastardos dando primeros auxilios a nuestro hombre?\u00bb Kostya pregunta.<\/p>\n

\u00abS\u00ed\u00bb, explica Vitalik. \u00abCuando rotan nuevas unidades, los nuevos de ambos bandos no se lanzan directamente a luchar. Se observan unos a otros durante un rato. Luego empieza el verdadero espect\u00e1culo de mierda. Recuerdo que atacamos una casa -era uno de sus puestos de mando- y ten\u00edan a algunos de nuestros heridos all\u00ed, capturados. Pero siguieron adelante y la atacaron con artiller\u00eda de todos modos. No tenemos idea de c\u00f3mo lo ven los jefes. Pero aqu\u00ed fuera, uno se acostumbra y deja de darle vueltas\u00bb.<\/p>\n

Al escuchar a Vitalik, quiero hablar con otro operador de drones, alguien que haya pasado tiempo tras los mandos de estas m\u00e1quinas de matar. En el hospital, me siento con un soldado mayor que sufri\u00f3 una conmoci\u00f3n cerebral durante un ataque a su refugio:<\/p>\n

\u201cLa noche es el mejor momento para trabajar: usa la t\u00e9rmica para detectar un generador, una terminal Starlink o cualquier fuente de calor. Los pillas saliendo de las trincheras cuando no se lo esperan. Un buen piloto puede incluso atravesar la niebla. Puede que consigas 10 bajas en una buena noche, a veces m\u00e1s.<\/p>\n

Tienes que preparar el dron para el despegue y asegurarte de que despega y vuela bien. Pero te dan chatarra, mierda sin terminar y con fallos. As\u00ed que lo arreglas t\u00fa mismo. Lo recableas, ajustas los canales y el rel\u00e9 para que vuele sin problemas. Entonces vuelas 13-14 klicks [casi 12 kil\u00f3metros] m\u00e1s all\u00e1 de la l\u00ednea \u2013 sabes que hay un camino por ah\u00ed, y siempre hay alguien alrededor. Encontrar\u00e1s algo. Pero si hay niebla y no ves a nadie, y el tiempo de vuelo estacionario de tu dron se est\u00e1 agotando, tienes que dar con algo, o el dron se habr\u00e1 desperdiciado\u201d.<\/p>\n

Al escuchar al soldado, empiezo a entender por qu\u00e9 los equipos de drones a menudo acaban impactando contra coches civiles, casas o incluso personas: son esos \u00faltimos minutos de vuelo, y el equipo no quiere desperdiciar el dron. Le pregunto si su equipo tambi\u00e9n caza infanter\u00eda.<\/p>\n

\u00abPor supuesto\u00bb, responde. \u00abAyer persegu\u00eda a dos tipos y lanc\u00e9 una bomba de tres kilos sobre uno de ellos. Lo hice pedazos, no me sorprende. Y cuando env\u00edan a nuestra infanter\u00eda a la picadora de carne, sus drones nos hacen lo mismo\u00bb.<\/p>\n

Le pregunto si lo ve todo de cerca. \u00abLo ves todo hasta el \u00faltimo segundo\u00bb, me dice. \u00abJusto antes de chocar contra \u00e9l\u00bb. Cuando le pregunto c\u00f3mo vive con ello, de repente se pone en guardia y me mira a los ojos. He cruzado una l\u00ednea. \u00abSe siente muy bien\u00bb, responde. \u00abS\u00f3lo un dron, y ya sabes que la carne est\u00e1 en el asador: no va a ir a ninguna parte\u00bb.<\/p>\n

Cuando le cuento todo esto a mi amigo Borya, me dice: \u00abEs como las armas qu\u00edmicas. Estas cosas [los drones] deber\u00edan estar prohibidas\u00bb.<\/p>\n

IX<\/strong>)\u00a0Bienvenido a \u201cMil\u00e1n\u201d<\/strong><\/p>\n

Tengo miedo de irme. En el tren, sue\u00f1o que hay un dron en mi apartamento. Est\u00e1 sentado en la cocina como una ara\u00f1a, listo para atacar. Salgo corriendo a la escalera y doy un portazo, pero estoy aterrorizado porque mi perro y, por alguna raz\u00f3n, una lagartija siguen dentro. Me preocupa que activen el dron, pero no hay ninguna explosi\u00f3n.<\/p>\n

Kramatorsk causa una impresi\u00f3n inusualmente sombr\u00eda. Hace un a\u00f1o y medio, era una ciudad industrial maltrecha pero en funcionamiento, donde a\u00fan caminaban por las calles personas mayores desorientadas. Borya incluso me hab\u00eda ense\u00f1ado a ver cierta belleza en su arquitectura modernista desgastada. Hoy, la ciudad parece muerta. Apenas queda nadie. Por la noche, s\u00f3lo hay cuatro ventanas iluminadas en todo un edificio de apartamentos, y tres de ellas pertenecen a soldados.<\/p>\n

La ciudad no est\u00e1 siendo bombardeada intensamente, pero tres a\u00f1os de ataques casi diarios han pasado factura: el n\u00famero de edificios da\u00f1ados es tan abrumador que la ciudad parece enferma, como infectada por algo lento e incurable. Todos los coches est\u00e1n pintados de color caqui. La mayor\u00eda de la gente que ves lleva uniforme, y hay algo en ellos que parece extra\u00f1o, incluso peligroso. El ambiente es sombr\u00edo y distante.<\/p>\n

Me encuentro con otro amigo, Hrysha. Se alist\u00f3 hace seis meses, pensando que era mejor que esperar a que lo arrastrara el CTR. Consigui\u00f3 un trabajo como jefe de prensa en un batall\u00f3n que conoc\u00eda y ahora se pasa el d\u00eda editando grabaciones de drones y c\u00e1maras corporales para las redes sociales de la brigada. Nos sentamos en un caf\u00e9 y dice que le va bien. Su novia le ha visitado recientemente.<\/p>\n

Hrysha repasa los v\u00eddeos de su tel\u00e9fono: un clip tras otro de las llamadas \u00abca\u00eddas\u00bb. Una granada cae desde arriba sobre unos \u00abcabrones\u00bb que se mueven entre los \u00e1rboles. Hay una peque\u00f1a explosi\u00f3n; un soldado se desploma, se acurruca en el suelo y muere. Hrysha pasa a otro v\u00eddeo: un perro roe un esqueleto. Ya no tiene brazos. El cr\u00e1neo cuelga.<\/p>\n

\u00abYa me he acostumbrado\u00bb, dice rotundamente. \u00abYa no me preocupa\u00bb.<\/p>\n

Me doy cuenta de que est\u00e1 totalmente agotado, como si estuviera funcionando en modo de ahorro de energ\u00eda.<\/p>\n

Mientras estaba en Kramatorsk, le pregunto a otro amigo por un tipo llamado Max, que nos hab\u00eda presentado en mi \u00faltimo viaje. Max era m\u00e9dico de combate, pero por alguna raz\u00f3n decidi\u00f3 cambiar de trabajo y unirse a una unidad de asalto. En aquel momento, Max dijo que solo quer\u00eda que las cosas fueran justas. Pero la verdad es que lo que hacen los m\u00e9dicos de combate ya es una pesadilla. Casi la mitad de las evacuaciones son alcanzadas por drones. Me han dicho que, en t\u00e9rminos de riesgo, las unidades de infanter\u00eda y asalto est\u00e1n en el nivel m\u00e1s alto: diez. Los m\u00e9dicos de combate est\u00e1n ligeramente por debajo, en torno a ocho. Las unidades de mortero, los ingenieros, los operadores de drones y la artiller\u00eda, m\u00e1s cerca de tres. Sin embargo, Max decidi\u00f3 unirse a las tropas de asalto.<\/p>\n

\u00abLa gente tiene esa idea todo el tiempo\u00bb, dice un amigo com\u00fan. \u00ab\u201cQuiero que las cosas sean justas, as\u00ed que voy a ir directamente a lo peor\u201d. Ese es el peor momento para ir. Le dije que dejara esa mierda, s\u00f3lo por un tiempo. Hay que bajarse del carro y recuperar el aliento. Pero \u00e9l estaba como, \u2018No, no, quiero esto, eso es definitivo.\u2019 Y pude ver que estaba decidido.\u00bb<\/p>\n

\u00ab\u00bfY qu\u00e9 pas\u00f3 con \u00e9l?\u00bb Le pregunto.<\/p>\n

\u00abMuri\u00f3 enseguida. Dos semanas despu\u00e9s\u00bb.<\/p>\n

Por la ma\u00f1ana, me dirijo al hospital para hablar con m\u00e1s soldados heridos. Una hora antes, un misil Iskander hab\u00eda impactado de lleno en el parterre de flores de la plaza principal de la ciudad, una diana perfecta. Los vecinos de los edificios cercanos de la \u00e9poca de Stalin barren los fragmentos de cristal. Me acerco a una anciana pulcramente vestida con un chal de plumas y le pregunto c\u00f3mo llegar. Est\u00e1 sentada sola en un banco, con la mirada fija en algo lejano, como si viera otra ciudad, aquella en la que sol\u00eda vivir.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

El hospital es un viejo y l\u00fagubre edificio de antes de la revoluci\u00f3n, escondido tras una verja de hierro fundido. Las ventanas est\u00e1n tapiadas con contrachapado y todo el lugar apesta a muerte. Una oleada de n\u00e1useas me golpea, junto con una visceral sensaci\u00f3n de horror, y de repente, con total claridad, comprendo lo que es realmente la guerra. Se trata de torturar y matar gente. La guerra es algo fundamentalmente podrido.<\/p>\n

Llegamos a Lyman con un equipo de un batall\u00f3n m\u00e9dico voluntario. La ciudad est\u00e1 medio destruida y totalmente desierta, como el decorado de una pel\u00edcula de Hollywood. No hay un alma a la vista. En Kramatorsk, te persigue la sensaci\u00f3n de que la ciudad que te rodea se est\u00e1 muriendo. Pero aqu\u00ed, esa sensaci\u00f3n desaparece: este lugar ya est\u00e1 muerto. S\u00f3lo quedan huesos. De repente, en el hueco entre dos bloques de apartamentos oscuros, veo a un hombre paseando a su perro. Es una imagen surrealista.<\/p>\n

\u00abBienvenidos a nuestra peque\u00f1a Mil\u00e1n\u00bb, dice el comandante de la unidad. El apodo italiano ayuda a quitarle hierro al asunto. Lyman ha cambiado de manos dos veces durante la guerra, y eso se nota. Hace dos a\u00f1os, cuando el ej\u00e9rcito ucraniano expuls\u00f3 a los rusos, todav\u00eda viv\u00eda aqu\u00ed mucha gente. En aquel momento, un lugare\u00f1o resumi\u00f3 el estado de \u00e1nimo de la ciudad en una conversaci\u00f3n con mi amigo: \u00abPreferir\u00edamos que nadie volviera a \u201cliberarnos\u201d\u00bb. Pero ahora el frente est\u00e1 de vuelta, a s\u00f3lo 10 kil\u00f3metros de distancia.<\/p>\n

Hablo con dos mujeres -una m\u00e9dica y una enfermera- que acaban de regresar de un puesto m\u00e9dico sobre el terreno.<\/p>\n

\u00abAntes pensaba: \u00bfqu\u00e9 puedo hacer?\u00bb, dice la enfermera. \u00abPero en el frente ves cu\u00e1ntos milagros puede hacer una sola persona. Y empiezas a creer de nuevo en ti misma. Hoy hemos tenido un paciente que ha llegado con las cuatro extremidades amputadas. Hab\u00eda perdido mucha sangre. Su coraz\u00f3n ya se hab\u00eda detenido. Entramos, y lo estaban reanimando \u2013 su cara estaba completamente gris. Yo pensaba: \u00abQuiz\u00e1 consigan que su coraz\u00f3n vuelva a latir, pero no hay forma de que lleguemos al hospital a tiempo\u00bb. Pero lo hizo \u2013 en condici\u00f3n estable. Ahora tiene una inyecci\u00f3n \u2026.\u00bb<\/p>\n

Querido Dios, pienso, qu\u00e9 milagros nos obligas a presenciar aqu\u00ed. Dos veces, mientras hablo con las mujeres, la zona queda bajo el fuego de cohetes Grad, y corremos hacia el banquillo, riendo nerviosamente.<\/p>\n

Como \u00abMil\u00e1n\u00bb vuelve a estar al alcance del fuego de artiller\u00eda, los m\u00e9dicos pasan la noche en un peque\u00f1o pueblo a las afueras de la ciudad. Durante el trayecto, el m\u00e9dico abre todas las ventanillas para escuchar si hay z\u00e1nganos, y lo hace durante todo el trayecto. Cuando llegamos, las enfermeras ya est\u00e1n haciendo tortitas, friendo algo para nosotros. La tranquila domesticidad del lugar, en medio de una guerra, es extra\u00f1amente hipn\u00f3tica.<\/p>\n

\u00ab\u00bfQuieres ir a por vodka?\u00bb, pregunta el conductor, Hennadiy.<\/p>\n

Estoy confuso. El licor est\u00e1 prohibido aqu\u00ed. Pero Hennadiy sacude la cabeza y dice: \u00abVamos, ser\u00e1 una buena lecci\u00f3n de reportaje de campo\u00bb. En la tienda, me dice que suba y pida al dependiente una \u00abbolsa negra\u00bb. Lo hago -susurr\u00e1ndolo- y el dependiente me dice: \u00abBueno, ya sabe, los precios de estos d\u00edas\u2026.\u00bb. \u00abLo sabe\u00bb, interrumpe Hennadiy. Luego, dirigi\u00e9ndose a m\u00ed: \u00abVamos, Shura, \u00bfa qu\u00e9 viene esa cara de agente secreto? Dilo normal: \u201cbolsa negra\u201d. Tranquilo\u00bb.<\/p>\n

El empleado saca una bolsa. Cuando la cojo, la golpeo sin querer contra el mostrador, todas las botellas tintinean y todo el mundo en la cola se vuelve para mirar. \u00abShura, t\u00edo\u2026 \u00bfdelante de toda la cola?\u00bb. Dice Hennadiy. \u00abTienes que ser suave. Est\u00e1s al mando, \u00bfrecuerdas?\u00bb<\/p>\n

En el viaje de vuelta, se queja de c\u00f3mo el ej\u00e9rcito ha absorbido a todos los batallones de voluntarios y los ha reducido a unidades est\u00e1ndar de las Fuerzas Armadas: \u00abLo que tenemos ahora no es m\u00e1s que una imitaci\u00f3n barata: antes \u00e9ramos cinco veces m\u00e1s grandes. Ser\u00eda como ponerte en plantilla en uno de esos viejos peri\u00f3dicos sovi\u00e9ticos: tu trabajo perder\u00eda su filo, se apagar\u00eda la chispa. El ej\u00e9rcito es igual. Pero da igual, ya no importa. Somos como boxeadores en el duod\u00e9cimo asalto: bam\u2026 bam\u2026.\u00bb. Hennadiy se balancea, golpeando el aire con golpes d\u00e9biles. Luego se detiene. \u00abEstamos esperando a que alguien anuncie el combate\u00bb.<\/p>\n

Esa noche, durante la cena, le pregunto a Kyrylo, un joven param\u00e9dico de Poltava, c\u00f3mo lleva la guerra. Me dice que el voluntariado es m\u00e1s duro ahora: \u00abLos tiempos han cambiado. En el trabajo casi no me dejan venir, tuve que pedir un permiso sin sueldo. Me dijeron: \u201cSi te pasa algo, nosotros corremos con los gastos\u201d\u00bb.<\/p>\n

\u00abS\u00f3lo peque\u00f1as charlas\u00bb, dice Kyrylo cuando le pregunto si habla mucho con los soldados heridos. \u00abYa sabes: \u00bfQui\u00e9n eres? \u00bfA qu\u00e9 te dedicas? Eso ayuda al paciente a relajarse. Si es pescador, genial, hablemos de aparejos de pesca\u00bb. La ketamina induce alucinaciones, y que sean buenas o malas depende de m\u00ed hasta cierto punto. Antes de administr\u00e1rsela, siempre intento que hable: \u00ab\u00bfC\u00f3mo van las cosas en casa?\u00bb. Y si eso s\u00f3lo le entristece, cambio de tema y empiezo a hablarle del mar o de las monta\u00f1as. Eso siempre parece funcionar\u00bb.<\/p>\n

Pero Kyrylo se corrige inmediatamente, recordando que no siempre funciona: \u00abUna vez, tuvimos que recoger a un tipo con una fuerte conmoci\u00f3n cerebral. Tambi\u00e9n hab\u00eda un cad\u00e1ver: result\u00f3 ser su hermano. Se derrumb\u00f3 por completo. Era un tipo enorme, como un tanque. Lo llenamos de medicinas, pero no paraba de sollozar. Y te das cuenta de que no puedes hacer nada para ayudarle\u00bb.<\/p>\n

Le pregunto a Kyrylo si alguna vez ha pasado miedo sobre el terreno. No tiene miedo de ponerse filos\u00f3fico cuando responde:<\/p>\n

\u201cAqu\u00ed fuera, todo es aleatorio. Una vez sal\u00ed del banquillo para mear, pensando en meterme entre los arbustos, pero luego cambi\u00e9 de idea y me qued\u00e9 junto a un \u00e1rbol. Lo siguiente que s\u00e9, es que algo se estrella contra los arbustos justo donde me hab\u00eda dirigido. Y no s\u00e9 \u2013 de repente vi el mundo como un gran grupo de energ\u00eda. Y cada persona es como su propio peque\u00f1o grupo. T\u00fa existes por un tiempo en esa gran mezcla, y cu\u00e1nto tiempo o cu\u00e1n fuerte depende de un mont\u00f3n de cosas. Y por un momento sent\u00ed que formaba parte de algo m\u00e1s grande y que el tiempo que est\u00e9 aqu\u00ed no importa realmente\u00bb.<\/p>\n

Entonces Kyrylo se da cuenta de mi expresi\u00f3n y se r\u00ede: \u00ab\u00a1No es como si estuviera aqu\u00ed fuera agitando una linterna hacia el cielo!\u00bb. Una baliza as\u00ed ser\u00eda trabajo f\u00e1cil para los drones.<\/p>\n

X<\/strong>)\u00a0El tren<\/strong><\/p>\n

En diciembre de 2024, decir p\u00fablicamente que la guerra deb\u00eda terminar segu\u00eda consider\u00e1ndose una especie de traici\u00f3n. Pero en privado, mucha gente ya dec\u00eda: \u00abQue se atraganten con su maldito Donb\u00e1s, que esto se acabe\u00bb. Por supuesto, pocos pod\u00edan decirlo en voz alta. Pero en febrero, fui testigo de esto: en un coche cama de tercera clase, un joven soldado de asalto de hombros anchos y un soldado mayor que trabaja con minas y bombas se sientan en la litera inferior. Frente a ellos, una mujer.<\/p>\n

\u00ab\u00a1Basta ya!\u00bb, dice la mujer, levantando la voz. \u00abVosotros lo ten\u00e9is f\u00e1cil, os pagan por luchar\u00bb.<\/p>\n

\u00ab\u00bfF\u00e1cil?\u00bb Sasha, el hombre mayor, repite incr\u00e9dulo. \u00ab\u00a1Mi hijo ha crecido sin m\u00ed!\u00bb.<\/p>\n

Me siento con ellos, sorprendido, y me sirven un poco de vodka. Aunque oficialmente est\u00e1 prohibido, beber y fumar en los trenes se ha legalizado. Todos los vagones est\u00e1n repletos de soldados que vuelven del frente, y los revisores han dejado de intentar reprimir estas peque\u00f1as comodidades. Ahora se puede comprar horilka o cerveza en casi todos los trenes.<\/p>\n

\u00abEs la primera vez en nueve meses que vuelvo a casa\u00bb, dice Vladyslav, el joven soldado de asalto. \u00abTambi\u00e9n tengo mujer y un hijo. \u00bfCrees que esta es la vida con la que so\u00f1aba? S\u00ed, claro, todos somos millonarios y nos lo estamos ganando todo ah\u00ed fuera: \u2026.\u00bb.<\/p>\n

\u00abAh, claro, t\u00fa s\u00f3lo haces lo que te dicen, eso es todo\u00bb, se burla la mujer.<\/p>\n

\u00ab\u00a1Estamos haciendo nuestro trabajo! No nos fugamos, no desertamos. \u00a1Estamos ah\u00ed fuera defendiendo el pa\u00eds! Tal vez pensar en algo m\u00e1s que el dinero por una vez \u2026 \u00ab<\/p>\n

\u00ab\u00bfY por qu\u00e9 luch\u00e1is exactamente?\u00bb, pregunta ella.<\/p>\n

\u00abLuchamos por nuestros padres, por mi hija\u00bb.<\/p>\n

\u00ab\u00bfY est\u00e1n realmente en peligro ahora mismo? S\u00f3lo ves lo que tienes delante de las narices. Intenta dar un paso atr\u00e1s y ver el panorama completo. Deber\u00edas preguntarte: \u00bfpor qu\u00e9 no te dejan salir?\u00bb. La mujer quiere decir algo m\u00e1s, pero las palabras se le atascan en la garganta.<\/p>\n

\u00ab\u00bfQu\u00e9 hay que mirar? Te das cuenta de que si nos hubi\u00e9ramos largado, ahora mismo ni siquiera estar\u00edas en este tren. Estamos luchando por Ucrania\u00bb.<\/p>\n

\u00ab\u00bfY qu\u00e9 significa eso para ti \u2013 \u201cUcrania\u201d?\u00bb<\/p>\n

\u00abVeo que no eres patriota; ni siquiera eres ucraniana. \u00bfQui\u00e9nes son tus padres? \u00bfDe d\u00f3nde eres?<\/p>\n

\u00abSoy de Shepetivka [ciudad de la regi\u00f3n ucraniana de Jmelnytskyi]. Me convertisteis en el enemigo enseguida: no escuchasteis ni una palabra de lo que dije\u00bb.<\/p>\n

\u00abSi no fuera por nosotros, ellos [los rusos] ya estar\u00edan en Shepetivka\u00bb.<\/p>\n

Curiosamente, a pesar de lo acalorada que se ha vuelto la conversaci\u00f3n, todos siguen siendo amables.<\/p>\n

\u00abDime, \u00bftienes un vecino en casa?\u00bb, pregunta la mujer.<\/p>\n

\u00abS\u00ed, \u00bfy qu\u00e9? Es un borracho. Una noche lleg\u00f3 a casa borracho y empez\u00f3 con su mujer, as\u00ed que me acerqu\u00e9 y le pegu\u00e9\u00bb.<\/p>\n

\u00abSiempre tendremos vecinos\u00bb, explica. \u00abEl truco est\u00e1 en averiguar c\u00f3mo vivir con ellos en paz\u00bb.<\/p>\n

\u00abNunca viviremos codo con codo con los malditos rusos. Son escoria. Son animales. Has visto lo que hacen, \u00bfverdad? Los v\u00eddeos: nuestros hombres de rodillas en la nieve, desnudos hasta la ropa interior en el fr\u00edo glacial, y les disparan en la nuca. Lo has visto, \u00bfverdad? Que mueran todos, j\u00f3venes y viejos, todos y cada uno. Vierte hormig\u00f3n sobre todo ese agujero de mierda y deja que se pudran\u00bb.<\/p>\n

\u00abEsa es tu ira hablando. Si soy un ser humano, tengo que tratar a todas las personas por igual.\u00bb<\/p>\n

\u00ab\u00a1Los rusos no son personas! Los rusos y esos malditos buriatos\u00bb.<\/p>\n

\u00ab\u00bfY qu\u00e9 pasa en Donetsk? \u00bfCuentan como personas?\u00bb<\/p>\n

\u00ab\u00bfA qui\u00e9n co\u00f1o le importa?\u00bb Un soldado de infanter\u00eda delgado, alto y visiblemente borracho se inclina de repente desde la litera de arriba. \u00ab\u00a1Mi amigo muri\u00f3 ah\u00ed fuera! Est\u00e1is en nuestro pa\u00eds. \u00a1Dejadnos en paz! Esto es nuestro, \u00a1fuera de aqu\u00ed! Os odio a todos\u00bb.<\/p>\n

\u00ab\u00bfQui\u00e9nes somos \u201cnosotros\u201d?\u00bb, pregunta la mujer, un poco sobresaltada.<\/p>\n

\u00abLos rusos, joder\u2026\u00bb, responde incoherentemente el soldado.<\/p>\n

\u00abEst\u00e1is en un lugar p\u00fablico, \u00a1basta ya!\u00bb, le espeta otra mujer desde una litera lateral.<\/p>\n

\u00abVadyk, me est\u00e1s poniendo de los putos nervios\u00bb, dice el soldado de asalto, tranquilo pero firme. \u00abTe lo he pedido amablemente: t\u00fambate. No soporto a los soldados borrachos\u00bb.<\/p>\n

\u00abProbablemente lleva una herida en el alma\u00bb, dice la primera mujer con suavidad. \u00abTodos estamos un poco rotos. Pero no estamos viviendo nuestras propias vidas, estamos atrapados limpiando el desastre de otra persona. Y lo peor es que siguen muriendo soldados\u00bb.<\/p>\n

\u00abLa peor parte ser\u00e1 cuando renunciemos a esos territorios y nuestros chicos hayan muerto por nada\u00bb, murmura la mujer desde la litera lateral.<\/p>\n

\u00ab\u00bfDe verdad crees que nuestro ej\u00e9rcito va a recuperarlos?\u00bb, replica la primera mujer. \u00abTenemos que parar. \u00bfQu\u00e9 sentido tiene alargarlo?\u00bb.<\/p>\n

\u00abS\u00f3lo empeorar\u00e1\u00bb, asiente de repente el soldado de asalto. \u00abPorque ahora todos los que intentan reclutar salen corriendo y dicen: \u2018\u00bfQu\u00e9 soy?, \u00bfun idiota? Que luchen los hijos de los pol\u00edticos’\u00bb.<\/p>\n

\u00ab\u00bfY t\u00fa los juzgas?\u00bb<\/p>\n

\u00ab\u00a1Por supuesto! No soy hijo de pol\u00edtico\u00bb.<\/p>\n

\u00abEntonces, \u00bfpor qu\u00e9 seguir luchando?\u00bb<\/p>\n

\u00ab\u00bfQu\u00e9? \u00bfDeber\u00edamos rendirnos?\u00bb<\/p>\n

\u00abEsto tiene que terminar.\u00bb<\/p>\n

\u00abBueno, eso no depende de nosotros.\u00bb<\/p>\n

\u00ab\u00bfEntonces de qui\u00e9n depende?\u00bb<\/p>\n

\u00abMuy bien, s\u00f3lo di lo que realmente quieres decir.\u00bb<\/p>\n

\u00abLo que quiero decir, Vladyslav, es que eres muy duro\u00bb, dice con una sonrisa. El soldado de asalto parpadea, inseguro de si es un cumplido o un insulto.<\/p>\n

S\u00f3lo un par de meses antes, nadie se habr\u00eda atrevido a decir esas cosas en voz alta. Pero ahora, la gente que cree que la guerra deber\u00eda terminar inmediatamente est\u00e1 empezando a decirlo abiertamente. Mientras camino por el vag\u00f3n, oigo que en otro compartimento tambi\u00e9n hablan de que la paz podr\u00eda estar cerca.<\/p>\n

De vuelta al punto de partida, Vadyk baja de su litera superior y se sienta frente a m\u00ed.<\/p>\n

\u00ab\u00bfCu\u00e1l es tu origen \u00e9tnico?\u00bb, me pregunta.<\/p>\n

\u00abJud\u00edo\u00bb, le digo.<\/p>\n

\u00ab\u00bfEn serio? Entonces mira lo que tu gente ha hecho con este pa\u00eds: venderlo todo\u00bb.<\/p>\n

Se inclina, borracho, apretando su frente contra la m\u00eda.<\/p>\n

\u00abMi mujer me dej\u00f3. A los tres meses, \u00bfte lo puedes creer?\u00bb.<\/p>\n

\u00ab\u00bfPor qu\u00e9? Le pregunto.<\/p>\n

\u00abSimplemente lo dej\u00f3 por alguien que estaba m\u00e1s cerca\u00bb.<\/p>\n

Recuerdo lo que dijo la mujer antes en el trayecto: \u00abProbablemente lleva una herida en el alma\u00bb. No se equivocaba.<\/p>\n

XI<\/strong>)El electricista<\/strong><\/p>\n

Decido visitar a uno de los soldados heridos que conoc\u00ed antes en el autob\u00fas medicalizado. En cuanto entro en la habitaci\u00f3n, se ilumina, como si me hubiera estado esperando.<\/p>\n

\u00ab\u00a1Necesito ayuda! No aguanto m\u00e1s\u00bb, dice visiblemente angustiado. \u00abTengo la tensi\u00f3n alta constantemente desde las conmociones cerebrales. Le dije [se\u00f1ala con la cabeza a un soldado en la cama de al lado]: \u2018D\u00e9jame en la carretera, hasta el final. Ya no puedo m\u00e1s\u2019. Hay tanta injusticia en este ej\u00e9rcito, te tratan como a un trozo de carne. Nos golpearon duramente, un ataque tras otro, y corrimos por nuestras vidas, y ellos gritaban por la radio: \u2018\u00a1Volved a vuestra posici\u00f3n! Pero hab\u00eda desaparecido. Completamente arrasado. \u00bfAd\u00f3nde demonios se supon\u00eda que \u00edbamos a volver?\u00bb.<\/p>\n

Ahora est\u00e1 temblando.<\/p>\n

\u00abNo te tratan como a un soldado\u2026 Estos \u201ccompradores\u201d vienen y te dicen: \u201cChicos, os dirig\u00eds al frente, pero lo m\u00e1s probable es que no volv\u00e1is\u201d. \u00bfPor qu\u00e9 demonios empezar con eso? Mi padre tambi\u00e9n estaba all\u00ed, nos reclutaron juntos. Y hab\u00eda un joven de mi pueblo. Llegamos all\u00ed, hicimos fuego real durante un par de d\u00edas, y luego nos enviaron directamente al combate. Y zas, una bala en la cabeza, justo delante de m\u00ed\u00bb.<\/p>\n

Y contin\u00faa: \u00abCuando vas a pedir ayuda, a decirles que no est\u00e1s bien y a pedir medicamentos de verdad, te dicen que lo har\u00e1n m\u00e1s tarde, y m\u00e1s tarde te dicen: \u2018\u00bfPara qu\u00e9 necesitas eso? Est\u00e1s vivo. A\u00fan tienes brazos y piernas\u2019. Me pas\u00e9 todo el permiso en el hospital: hernias, discos abultados, dos tipos de tumores. Nadie mir\u00f3 mi historial. Cuando estaba sano, iba de buena gana. No digo que no vaya a servir. Ayudar\u00e9 como pueda. Antes era electricista y me encantaba. Siempre me ha gustado ayudar. Pero ya no estoy hecho para la infanter\u00eda. Estoy todo tembloroso ahora, \u00bfves?\u00bb<\/p>\n

\u00abTengo dos hijos: uno de doce a\u00f1os y otra de cuatro\u00bb. Le tiemblan las manos, saca una cartera del bolsillo y me ense\u00f1a sus fotos. \u00abLas llevo siempre conmigo, son como mi amuleto de la suerte. S\u00f3lo quiero volver a verlas. Si nos dijeran hasta cu\u00e1ndo -aunque nos dijeran, vale, 18 meses m\u00e1s de contrato-, seguir\u00eda sirviendo, aunque estuviera as\u00ed de enfermo. Lo entiendo, es la guerra. \u00bfPero c\u00f3mo es que nadie recluta a todos estos tipos que siguen de fiesta en clubes nocturnos? Hemos perdido tantos hombres\u2026 tantos, maldita sea. S\u00f3lo quiero volver a casa, eso es todo\u00bb, rompe a llorar el soldado en el borde de su cama.<\/p>\n

\u00abPor favor, no uses mi nombre, \u00bfvale? No quiero problemas. Si no, me meter\u00e1n en un agujero de mierda a\u00fan peor\u00bb.<\/p>\n

Relato de Shura Burtin, desde Ucrania<\/strong><\/p>\n

Ilustraciones Otto Dix (1891-1969). Cortes\u00eda de \u00abDirecci\u00f3n \u00fanica.<\/p>\n

Publicado en :\u00a0<\/strong>https:\/\/meduza.io\/en\/feature\/2025\/03\/27\/please-don-t-use-my-name<\/strong><\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Un desgarrador reportaje sobre el creciente cansancio de los ucranianos ante la guerra Autor: Shura Burtin Shura Burtin, periodista de la publicaci\u00f3n suiza\u00a0Reportagen, pas\u00f3 dos meses en Ucrania, viajando a Kiev y a toda la regi\u00f3n de Donb\u00e1s, hablando con la gente por todo el camino. Observ\u00f3 un estado de \u00e1nimo nacional que ha cambiado notablemente en el \u00faltimo a\u00f1o y medio. Aterrorizados ante la perspectiva de ser reclutados, muchos ucranianos se han escondido para eludir las patrullas militares. Hay escasez de soldados en el frente, y las tropas que … <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[13],"tags":[],"class_list":["post-27388","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-revista-de-prensa","sent_by-shura-burtin"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/27388","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=27388"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/27388\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":27395,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/27388\/revisions\/27395"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=27388"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=27388"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=27388"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}