Quiz\u00e1 lo m\u00e1s dif\u00edcil sea aceptar el cambio del pasado, lo que cre\u00edamos fijo y sobre el que hab\u00edamos construido nuestra vida. Colocar los recuerdos en un nuevo escenario. Me asom\u00e9 a la ventana, una niebla dura bajaba de los montes y se instalaba en la ciudad.<\/p>\n
Y maldije la hora en la que encontr\u00e9 el diario en la maleta, escondida en lo alto del armario con la verdad de mi padre. \u00bfPor qu\u00e9 se me ocurri\u00f3 pintar la habitaci\u00f3n de mi madre ahora que hab\u00eda muerto?. Volv\u00ed a la p\u00e1gina primera del cuaderno y le\u00ed \u00abEs m\u00e1s alto que mi padre, sus ojos son negros y tiene unos bucles rebeldes en los que la gomina fracasa\u00bb. Record\u00e9 no sin esfuerzo la cabeza de mi padre, potente, su sonrisa ladeada. Sent\u00ed la fragilidad de la vida en la que un papel, una muerte puede echarlo todo abajo en el tiempo m\u00e1s breve. Y un hecho nuevo, que no lo hemos pedido, ni buscado, aparece y te lleva por delante como una avalancha.<\/p>\n
![](\"http:\/\/www.prospereando.es\/wp-content\/uploads\/2015\/06\/9682c.jpg\" "\\"Imagen.")
<\/p>\n
Abr\u00ed el diario por una p\u00e1gina cualquiera y mi madre escrib\u00eda: \u00abhoy hemos ido al cine y me ha cogido la mano y me la apretaba cuando los actores se besaban. \u00a1Qu\u00e9 calor he sentido! Y al volver a casa me abraz\u00f3 como lo hab\u00eda hecho Alain Delon con Claudia Cardinale\u00bb. Siete a\u00f1os hab\u00edan transcurrido desde su primer encuentro.<\/p>\n
Y continu\u00e9 leyendo. \u00abCompramos un helado, \u00e9l de chocolate y yo de vainilla y al besarnos intercambiamos los sabores. Yo me qued\u00e9 con la boca marr\u00f3n y a \u00e9l se le aclararon sus labios granates\u00bb<\/p>\n
Adelant\u00e9 varias p\u00e1ginas y rele\u00ed \u00bb Me caso. Ma\u00f1ana tengo la prueba con la modista de mam\u00e1. Y lo hacemos en la ermita que mira al mar, a la que tantas veces he ido con mis amigas. Sus ojos me inquietan, aunque me mira parece que no lo hace. Se lo cuento a mi madre y me dice que todas las novias tienen miedo de casarse, pero todas quieren hacerlo\u00bb.<\/p>\n
Mis ojos se posaron en la foto del d\u00eda de su boda, encima de la c\u00f3moda. No ten\u00eda nada especial. Al fondo estaba la ermita. Unos j\u00f3venes como tantos de la \u00e9poca el d\u00eda del enlace, ramos, tules, zapatos blancos, sonrisas. Muchas veces hab\u00eda visto esa foto y muchas, con ella en la mano, mi madre me contaba la impostura de un padre muerto. La mir\u00e9 de nuevo y contempl\u00e9 los ojos de mi progenitor. Unos ojos que devoraban el mundo y las personas. Guard\u00e9 la foto con su marco gastado en un caj\u00f3n, junto a la caja de hilos de bordar de mi madre.<\/p>\n
Otra p\u00e1gina del diario dec\u00eda, \u00abla semana pasada ha nacido mi hija Clara. Tiene una boca peque\u00f1ita, pero qu\u00e9 bien sabe tomar el pecho. Apenas llora. Ni tan siquiera por las noches cuando quiere mamar. La que llora soy yo, porque su padre hace dos d\u00edas que no aparec\u00eda por casa y hoy ha venido a conocerla. No le he dicho nada. Me tranquilizo al ver los ojos claros de mi hija. Las horas se me pasan en mirarla\u00bb<\/p>\n
Y el diario hablaba de navidades y aniversarios en espera de una llamada, de alguna noticia. Y mi madre continu\u00f3 cinco a\u00f1os a la espera del regreso de mi padre. Y el 3 de marzo de 1980 mi madre escribi\u00f3, \u00abNo quer\u00eda quedarse. Me queda mi hija. Y cuando sonr\u00ede ladeadamente recuerdo aquella tarde que bes\u00e9 su boca con sabor a helado de chocolate\u00bb. Cerr\u00e9 el diario.<\/p>\n
S\u00ed madre, bordaste una fantas\u00eda y la cosiste a tu vida. Me mostraste su lado pulcro y t\u00fa te quedaste con el reverso, donde un amasijo de hilos de colores escond\u00edan las puntadas de tu existencia. Ten\u00edas raz\u00f3n, no es necesario decir siempre la verdad, como si la vida no pudiera ser contada de muchas maneras.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
"Se fue sin una nota de despedida". As\u00ed conclu\u00eda el diario de mi madre el 3 de marzo de 1980, fecha en la que yo cumpl\u00eda cinco a\u00f1os. Pocos para acordarme que a la vuelta de un fin de semana en casa de mis abuelos mi madre me dijo "el cielo se ha llevado a tu padre" …Y veinte a\u00f1os, muchos, para haber vivido con una ficci\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[29],"tags":[],"class_list":["post-2358","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cuentame","sent_by-carmen-moleres"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2358","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2358"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2358\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":20135,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2358\/revisions\/20135"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2358"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2358"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2358"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}