Los s\u00e1bados iba con mi padre a la cl\u00ednica a ver a mi hermana mayor, a quien encontr\u00e1bamos siempre sentada bajo un \u00e1rbol.\u00a0 M\u00e1s tarde supe que era un olmo, de tronco rugoso y grandes ra\u00edces, que se asomaban a la tierra formando un hueco donde mi hermana se deslizaba como un cachorro maltratado.\u00a0 Ya no recordar\u00e9 ese \u00e1rbol sin mi hermana.\u00a0 Por aquel entonces no sab\u00edamos cual era su enfermedad, mi padre la llamaba \u201cya veremos, ya veremos\u201d que eran las palabras que dec\u00eda el m\u00e9dico sobre su dolencia.\u00a0 Se refugi\u00f3 en su soledad y en sus lecturas, y s\u00f3lo el olor de sus cigarrillos nos dec\u00eda donde se encontraba.\u00a0 Sus ojos se volvieron tristes y, \u00fanicamente cuando ve\u00eda a su hija se tornaba tierno y amable.\u00a0 Pas\u00e1bamos por la pasteler\u00eda, y sal\u00eda con una bandeja que depositaba en el olmo al lado de mi hermana.\u00a0 La bella mano de mi padre acariciaba la cabeza de su hija hasta que emit\u00eda un ruido gutural acompa\u00f1ado de un gesto brusco de cabeza para que parara.\u00a0 Entonces mi padre, con una mirada llena de cari\u00f1o, le ense\u00f1aba los pasteles y le acercaba un milhojas de crema recubierto de canela, que com\u00eda glotonamente mientras le hablaba de cielos llenos de estrellas, de cometas, de lecturas contadas infantilmente.<\/p>\n
<\/p>\n
Cuando llevaron a mi hermana a la cl\u00ednica mi vida mejor\u00f3, me pas\u00e9 a su habitaci\u00f3n que era m\u00e1s grande, quit\u00e9 sus posters y coloqu\u00e9 uno de Madonna que a mi madre le hizo decir: -\u00bfHijo, no quieres guardar ning\u00fan recuerdo de tu hermana?\u00a0 No la entend\u00ed, con su ausencia la casa era m\u00e1s espaciosa, las comidas m\u00e1s alegres y su bronca voz golpear\u00eda otras paredes.\u00a0 La relaci\u00f3n con mi padre se redujo a los s\u00e1bados cuando \u00edbamos a visitar a mi hermana poni\u00e9ndonos nuestras mejores galas porque mi madre dec\u00eda que las \u201cdesgracias s\u00f3lo de puertas adentro\u201d.<\/p>\n
Pasaron los a\u00f1os, y un s\u00e1bado, en el camino a la parte alta de la ciudad donde se encontraba la cl\u00ednica, mi padre me puso su mano en el hombro y con ojos suplicantes me dijo, \u201cprom\u00e9teme que cuando yo falte ir\u00e1s a ver a tu hermana, prom\u00e9temelo\u201d.\u00a0 Cruz\u00e1bamos la plaza donde hab\u00eda un olmo de tronco fuerte y derecho, me apoy\u00e9 en \u00e9l y desde all\u00ed contemple el andar cansino de mi padre, su figura encorvada dejando un reguero de volutas de humo.\u00a0 Le alcanc\u00e9 y le dije: \u201cSi padre\u201d.\u00a0 Su cara expres\u00f3 agradecimiento, encendi\u00f3 un cigarrillo, salud\u00f3 al vendedor de peri\u00f3dicos y se santigu\u00f3 al pasar delante de la iglesia.<\/p>\n
Cuando llegamos al olmo, mi hermana estaba all\u00ed de pie, como un m\u00e1stil desarbolado, con el vestido de flores que le hab\u00eda hecho mi madre y con sus ojos eternamente perdidos.<\/p>\n
Mi padre abri\u00f3 la bandeja de pasteles, un olor a crema y canela atraves\u00f3 el aire y dio un milhojas a mi hermana.\u00a0 Mi padre me mir\u00f3 dejando su cansancio en mis hombros, y mientras el pastel se desparramaba por las comisuras de su boca, una abeja zumbaba en el aire.\u00a0 Aquella noche romp\u00ed el poster de Madonna.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Los s\u00e1bados iba con mi padre a la cl\u00ednica a ver a mi hermana mayor, a quien encontr\u00e1bamos siempre sentada bajo un \u00e1rbol. M\u00e1s tarde supe que era un olmo, de tronco rugoso y grandes ra\u00edces, que se asomaban a la tierra formando un hueco donde mi hermana se deslizaba como un cachorro maltratado. Ya no recordar\u00e9 ese \u00e1rbol sin mi hermana.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[29],"tags":[],"class_list":["post-1836","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cuentame","sent_by-carmen-moleres"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1836","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1836"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1836\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":20098,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1836\/revisions\/20098"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1836"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1836"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1836"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}