![\"\"](\"http:\/\/www.prospereando.es\/wp-content\/uploads\/2021\/05\/calcetinrojo1-300x234.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
La vieja se tira en el sill\u00f3n. Con el dedo gordo del pie aprieta el bot\u00f3n de la l\u00e1mpara y se pone un calcet\u00edn rojo; el otro lleva d\u00edas busc\u00e1ndolo. Se adormece con el motor de la lavadora. Al colgar la ropa desde su segundo piso, la prenda desaparecida dibuja una curva en el suelo del patio del portero. \u00ab\u00a1Qu\u00e9 rabia!\u00bb dice la vieja.<\/p>\n
Tapa la lavadora con una funda de flores que oculta el deterioro de la m\u00e1quina.<\/p>\n
\u2013 \u00bfHace cuanto tiempo que la tengo? S\u00ed, quince a\u00f1os, los mismos que Alvarito se fue de casa. La compr\u00e9 para lavarle el mono de la f\u00e1brica, pero mi hijo prefer\u00eda los jers\u00e9is de cuello cisne y el polo azul al olor a obrero. \u201cC\u00f3mo odio esa far\u00e1ndula nocturna que le tiene envenenado\u201d.<\/p>\n
Un par de veces al a\u00f1o, el hijo va a visitarla. El d\u00eda se aproxima y cuando llegue, la abrazar\u00e1, la levantar\u00e1 en el aire, y hasta le dir\u00e1 alg\u00fan piropo. Y la vieja le entregar\u00e1 los ahorros que guarda en el bote de cristal. El brillo de las monedas se reflejar\u00e1 en los ojos de Alvarito, y ella olvidar\u00e1 el tedio de sus d\u00edas y el miedo a no volver a verle. Hoy le toca contar el dinero y dejar una cantidad para la pr\u00f3xima visita.<\/p>\n
Mira al patio otra vez, y el calcet\u00edn rojo se muestra desafiante sobre el suelo gris. \u00abLe debo seis meses y no me dar\u00e1 el calcet\u00edn si se lo pido. Pero si le pago, el frasco se me queda vac\u00edo y Alvarito no vendr\u00e1. El caso es estar siempre jorobada\u00bb dice la vieja. Se arrastra por el largo pasillo y se apresura a ponerse el abrigo. Aprovecha los mediod\u00edas para bajar a la calle. Es la hora a la que el portero reparte el correo en la finca de al lado. Baja los escalones con cuidado, salir del portal sin que el portero la descubra, es un desaf\u00edo para sus piernas renqueantes.<\/p>\n
La ma\u00f1ana que la visita su hijo, entre el recuento de las monedas y las caranto\u00f1as le cuenta la p\u00e9rdida del calcet\u00edn. Alvarito la escucha moviendo las manos ensortijadas. En el dedo \u00edndice destaca el anillo de rub\u00ed de su padre. Abandona la sala balance\u00e1ndose y con voz atiplada le dice: \u00abEse, se va a enterar\u00bb. Alvarito tarda en llegar. Tanto, que la vieja oye a los ni\u00f1os que regresan del colegio. Cuando por fin vuelve, la cara arrebolada de Alvarito trae una sonrisa de batalla ganada. Y con un moh\u00edn, le deja el calcet\u00edn rojo encima de la mesa. Desde ese d\u00eda el hijo frecuenta a la madre. Baja a la porter\u00eda tras un caf\u00e9 r\u00e1pido y por los escalones la escucha decir \u201cla bombilla del pasillo sigue fundida,y por las noches trastabillo cuando voy al ba\u00f1o, el caj\u00f3n de los cubiertos no cierra bien…\u201c pero el hijo frunce el ce\u00f1o cuando la madre le menciona los arreglos y se mira las u\u00f1as esmaltadas en mate transparente y libres de cut\u00edculas.<\/p>\n
La vieja esconde el calcet\u00edn rojo, origen de toda su dicha, en una cajita donde tiene una estampa de La Milagrosa y la esquela de su difunto marido. Besa el papel enlutado y murmura: \u00abYa te lo dec\u00eda yo, Honorio, que nuestro Alvarito volver\u00eda\u201d. Enciende la televisi\u00f3n y sube al m\u00e1ximo las voces de la telenovela para sofocar los gemidos que salen de la porter\u00eda.<\/p>\n
Ahora la vieja sale a la calle a cualquier hora, y cuando el portero la ve, deja la escoba, y el rub\u00ed de su marido destaca en la mano que coge el pomo de la puerta para abr\u00edrsela. Le saluda cordialmente: \u00abBuenos d\u00edas, se\u00f1ora, que tenga un buen d\u00eda\u00bb, y la vieja con cierta indulgencia y parsimonia, le contesta: \u00abBuenos d\u00edas, Jose\u00bb. Y erguida y segura camina bajo un cielo azul como el de la estampa de la virgen.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La vieja se tira en el sill\u00f3n. Con el dedo gordo del pie aprieta el bot\u00f3n de la l\u00e1mpara y se pone un calcet\u00edn rojo; el otro lleva d\u00edas busc\u00e1ndolo. Se adormece con el motor de la lavadora. Al colgar la ropa desde su segundo piso, la prenda desaparecida dibuja una curva en el suelo del patio del portero. \u00ab\u00a1Qu\u00e9 rabia!\u00bb dice la vieja. Tapa la lavadora con una funda de flores que oculta el deterioro de la m\u00e1quina. \u2013 \u00bfHace cuanto tiempo que la tengo? S\u00ed, quince a\u00f1os, los … <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":15304,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[29],"tags":[],"class_list":["post-15303","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuentame","sent_by-carmen-moleres"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15303","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=15303"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15303\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":15305,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15303\/revisions\/15305"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/15304"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=15303"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=15303"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.prospereando.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=15303"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}